腐叶在夜风中簌簌作响，禁林的阴影如巨兽匍匐。

哈利蹲在废弃钟楼的残垣下，黑袍的裂口灌入寒风，露出肩头未愈的灼痕。

他的掌心紧攥着一枚镀金齿轮——乔治的飞贼残骸，边缘刻着模糊的“笑到最后一刻”。

钟楼顶端的铜钟早已停摆，裂纹间却透出诡异的银光，仿佛某种垂死的信号。

金妮的白裙浸满泥浆，蜷缩在生锈的齿轮箱旁。

她的无名指缠着褪色绸带，底下是婚戒灼烧的疤痕，此刻正隐隐作痛。

赫敏跪坐在积灰的机械装置前，指尖轻抚控制板上的如尼文——那是乔治的笔迹，潦草地写着“按下即惊喜”。

罗恩倚着断裂的铜钟，用生锈的餐刀在石壁上刻下歪扭的箭头，那是他们儿时在陋居花园用的暗号。

“能量核心还能用。”赫敏拧开发条，齿轮发出垂死的摩擦声。

控制板下的管线中流动着微弱的绿光，像是乔治残存的恶作剧灵魂。

金妮的断指按上启动键，齿轮突然震颤，铜钟内部传来沉闷的嗡鸣。

钟面裂纹间的银光暴涨，映出模糊的烟火轮廓——那是弗雷德毕业前设计的“永恒烟花”，本应在婚礼绽放，如今只剩半截引信。

玩家的火把光斑扫过钟楼外墙。ID“银喉”的机械音刺破寂静：“检测到异常能量波动。”

黑袍队伍从林间逼近，机械犬的复眼锁定钟楼的裂缝。

罗恩抓起笑料盒残骸，将最后一点烟火粉撒向通风口。“该谢幕了。”他咧嘴一笑，眼角的皱纹深如刀刻。

齿轮的震颤愈发剧烈。赫敏的荧光咒挤出一缕微光，照亮控制板上的倒计时——五分钟。

哈利拽住金妮退向密道，她却挣开他的手，白裙掠过积灰的操纵杆。“乔治的烟花……必须点亮。”她的嗓音沙哑如锈铁，断指狠狠按下启动钮。

铜钟轰然炸响，裂开的钟体内喷出彩虹烟雾，致幻粉末混着数据流的银光直冲云霄。

烟火在高空炸开的刹那，禁林被染成虚幻的虹彩。玩家们的机械犬在彩雾中踉跄，银喉的探测咒被干扰成乱码。