“所以你们你早上就在这了。”它说。它和这两个身体完备的成年人一道，坐在半山腰的一个草堆上。他们的手都轻轻地交在弯起的膝盖前，袍子下的靴子露出来，下边是被阳光晒干的草；她们微笑。它见到她和他脸上时间轻微的纹路，但总得来说，时间在这阵光明下饶过了他俩，只留下一层陶器的质感。

它闭上眼，感到阳光从它的头发和睫毛上滑落；这时，他伸手，手指埋进他的头发里。“是的，一早上就出来了。”他轻声说：“你的头发怎么还是冷的呢，孩子？要我说，你也应该早些出来。”

她碰了碰它的手。孩子将眼睛睁开了。他拿那双没有颜色的眼睛看着她。她犹豫了一下，笑容停在嘴角边，但最终，它还是出现了。

“该怎么说呢，孩子…”一片草叶停在她的耳旁；她不知道这个。她只是觉得那儿有点痒，手指在那附近停着，倒显得有点犹豫不决了。“这也是个传统——这里的人把这一天叫做，最长的一天，从不下雨。我们一整天都待在户外。这是个习惯。”

“啊，妈妈。”她身旁这个人说。他的手，已经从孩子的头发上离开了，到了她的耳旁。“您这里沾了片叶子。”他将这块纤细的木叶捏在手里，举在她眼前。“谢谢！”她好像很吃了一惊，结局，竟然笑起来，放松又畅快。他已经注意到，许多年来，她笑，总是在某一个特定的人面前，才真心，没有一点恐惧。

他当然已经发现这件事很多年了。

“好吧。”他冷淡地说，不是没有一点责难，“还真有不少传统作风：节日，日历。真不少，是不是？”

她脸红了。

“连你也捉弄她吗，孩子？”他父亲说。“但她一点假话也没说——您说是吗，妈妈？几十年前，当我们俩住在这里，我还只能攥着您的袖子时，每一年的这一天，我们都在山上走一天，去各类地方：从树林，到山顶，时间充足，我们还下到谷底，去河边。我记得那一天总是能免费拿几条鱼回去吃，那个老商人很照顾我们。那是真的。”龙王说：“这一天像是不会结束一样。”

孩子静了一会。越过她俩的肩膀，他看见天上大块，仿佛静止的云，而当他从闪耀的光下收回视线，眼角的朦胧之处，她和他互相看着。一种柔软的情感，带来无与伦比的光芒，清晰却摇晃不稳地闪烁在他父亲的眼睛里。他几乎能确定他会在他的眼睛里看到什么。

“那感觉像是很久以前了。”她说道。微笑，温柔，但不知怎么，有些哀愁。她伸出手，碰了碰他的指尖。“很久很久。我很惊讶你还记得——你真的还记得吗？”

“怎么，”她的儿子叹息道，“我当然记得。如果有什么是我忘不掉的，一定只是这一件了。”

儿子握住了母亲的手。黑鳞将她的手盖住了，所以那并不是很清晰，他说得究竟是哪一件：是这最长的一天，还是许多年前的经历，还是仅仅是这只手碰到他的感觉。

“所以，”孩子说，“你们曾经真的生活在这里。很多年前，当这座府邸还不存在的时候——当你也还是个孩子的时候。”

他，显然，没有说任何不是显而易见推测；所有他说的，都能轻易从她们说过，他同他们经历过的一切事物和岁月里推断出来——他早该知道，每一次，他抱着他，他都想到她。每一道城墙，他都是为了她能回来而修建的；每一条他带着他走过的路，每一条经过的河流，他都曾经和她来过。她很久以后才出现，但他——孩子，应该很多年前就认识了她。

“是的。”没什么不是显而易见的，但无论是他还是她，还是这个孩子，都这么出神地看着对方。

“那真奇怪。”孩子说，突兀无比，将这气氛打断了，“我难以想象——父亲，我是说，你对我来说从来不是孩子。”他解释道，“在我看来，您好像一出生就是这样。这一定是我的认知谬误。”

她噗嗤笑了，对他做着手势。“我不是…”

“我记得我和你说过同样的话。”他父亲说道。“你说过，亲爱的——你说，‘我觉得我好像从来没有不认识你’。”她说道，“傻孩子！事情毕竟是这样的，你是从…”

她不说了，但眼睛还是笑着的。“正是如此。我止不住想要是我‘认识你’，该是什么感觉，妈妈…”她的儿子说。

“这么说，夫人，”孩子插进话来，“您是从什么地方，大概是一条龙尸上，捡到了父亲，然后在这里抚养了他，是吗？——原谅我问这么一个问题，我实在是有些好奇。”

“算是吧。”她小声，支支吾吾地说。“这问题连我自己都不知道呢。”他父亲说，“您已经忘了，对吗？”他笑着对她说，“已经这么久了。”他说着，又转头看向这孩子，说：“她已经忘了。”

他不禁皱起眉头——他感到他在敷衍他。他大概是神奇了的罢，这孩子。他竟然瞪着他——他的龙王父亲。但说到底，又不太像是愤怒。

他的眼睛酸涩；他父亲笑了。

他朝他伸出手——他还没反应过来，他就握住了他的肩膀。“您放开我！”他可不知道为什么自己要有这么大的反应，但事情就这么发生了；他相当惊恐地挣扎起立。

他听见他的笑声。天地倒转，他的腿靠在被太阳烤得暖烘烘的草地里，而身子则倒在了他父亲怀里。他刮着他的脸，让他又哭又笑的：笑，是因为痒。但他的眼泪，早在挣扎的时候就流出来了。

“可怜虫。我的宝贝，你怎么又伤心了呢？”他瞧着他，但同样，不是不见哀伤地问他，脸上挂着个温柔又无奈的微笑；这毕竟是人间的基调，乃至连眼泪都是本质性的了，悲伤比欢乐远来得刺骨；他用手去抹自己的眼泪，遮住那双琥珀色的眼睛。

她坐在他身旁；不敢碰他。

“我觉得您很可怕。”他遮着自己的脸，说：“我对您感到害怕了——对这一切。您不是我记得的那个人了：一会，您是那样的，非常残忍。您会说谎，会犯错。但一会，您又这样——这样——”