屋内有十五张床；每一张上头都有要重新整理的衣服和被子，门已经半打开，透露出天明的阳光——哺育者知道这是夏天。哺育者整理屋子，将窗帘打开，清除灰尘，归位桌椅，最后将食材从储藏室里拿出来；这是三天前生产者的车队从山下带上来的。他们问哺育者，“这一批[孩子]，什么时候能下去了”，而他回答：“还没有到时间。”还没有到时间——他们还不会自己打理吃的，很难说真的热衷于将自己拾掇干净了。他们对镜子，还没有任何的亲近，难以将河水里自己脏兮兮的影子同任何事联系起来。他们所感兴趣还只是玩乐，在草地上，四处跑，像狐狸，摇着自己不是真正存在的尾巴。

哺育者在屋内替他们做这些；他将他们的衣服清理干净，叠在铺整齐的床单上，屋内，灰尘随阳光飞舞，水在柴火上沸腾；他将锅移开。一个孩子的影子掠过窗前，像用两只脚跑步的鸟，消失，又折回，对着他做了个鬼脸。

“噢。”哺育者笑道，“你这个淘气鬼。”

“我讨厌孩子。”生产者说，“他们烦人极了。”

“一个过程。”哺育者会说，“每个人都是这样的，再说了，我不讨厌孩子。我喜欢孩子。”

“那就是为什么你是哺育者。”人们说。

这个职业不需要太大的力气，或者精巧的聪明，但它确实需要一些耐心和警觉，不过，到头来说，是因为不待见孩子的人太广泛，导致哺育者的存在显得不可或缺，毕竟，正如他所说，每个人都曾是孩子；这是不可避免的。

当汤和谷物都煮好了，碗已经摆好了，屋内的一切都变得干净整洁，连灰尘都显出几分服帖后，哺育者坐到桌旁，在这些不知疲倦的玩乐者回来之前，稍作休息。寂静降临，他不动作，有一会，乃至于仿佛不只那些踏在草地上的步伐，就连风，也停止了吐息。那不同寻常，引人沉思。然而沉思，而不是其余任何的劳务，让他，让哺育者感到疲倦。他说不出其中的理由。

他抬起自己的手，面带忧愁地打量它。

这是只修长，没有皱纹的手；哺育者还很年轻。他也不像生产者一样，经常使用磨损手的工具。

他不用笔；这双手是用来抚摸的。他的触碰让这些受人反感的小东西感到愉快。他们喜欢他碰他们，将他们抱在怀里，在这双手中，他们睡着。

睡着，永远地睡着——他看着这只手，转动它，仿佛它不是属于他的一块骨头，一块血肉，而是块雕塑，因为颜色异样，而使他注目。他看不见自己脸上的惆怅，原因仅仅是因为，这只手看上去太洁白，柔软，无害了。

正在这时，门口传来声音，那扇虚掩着的门被一股轻柔的力气推着，像风想进来，而时间想出去；屋内空气太凝重了，哺育者确实应该开门，开窗才是。但他怎么疏忽了呢？他很懊悔地指责了自己一番，这只手垂下去，他提高了声音，说道：“来了。”这些孩子们到了要回来的时候，椅子被拉开。

“来了。”哺育者说道，“等我一下。”