他说不下去了。“您怎么会有这么不一样的两面呢！”

孩子叹息道。

手摸着他的头发；有一会，没人说话。过了会，声音才降下来，像阵风似的。

“我自己有时候也这么想呢，亲爱的。”他父亲说，“我是谁呢？我的记忆有几分是真实的，我这样做，究竟会带来什么结果？但我从来不擅长思考这个。”他顿了顿，“——我怕痛。思考这些太让我痛苦了，并且，最糟糕的是，我想我是知道答案的，但我还是这么做了——我没法不这么做。”

他低下头，将嘴唇靠在他的额头上；之后，他的下巴停在他的头顶上。他这么抱着他，像抱着一个失去气力的伤人。

“我是比你更小一点的时候化龙的——什么也不知道。妈妈将我留在学院门口，就走了。我一直等她回来，但后来，我就知道她不会回来了。我变成了个怪物。”他说道，声音打着颤。“我等了，但到了那一天，我倒觉得，她不要回来，看见我这个样子才好。血。”他说，“到处都是血。我再也尝不出其余味道了，只有血。”

她没有说话；他只听见手臂抬起又放下的声音。他将头，埋在他的肩膀上。

“我和她结了婚——我想要，你知道，宝贝，”他轻声说，“她回不来了，我知道。但我想要爱。爱是我唯一想要的，只是没有爱——没有爱，世界上哪都没有，只有血。我准备放弃了。我没有想过要孩子——你知道，宝贝，因为我害怕，我不知道我是谁了，我害怕，你瞧，你——”

他有点混乱，但清楚地说；他能听见他说的每一个字。

“我害怕你不会爱我。”他说道。

他睁开了眼。孩子看着他。

“你爱我吗？”

他问道。他见到眼泪从他的眼角落下来，像颗绿色的石头融化了。

“孩子。”他听见她叹息。她探身过来，用手臂将他们俩都抱住了。

他看不见她的表情。她将头埋在了他父亲的手臂上。

孩子的嘴唇打着颤。他抬起头：他看见云，初秋的阳光，从山谷中，绵延到山门外的平原，再往北，顺着河流，便到了塔。他看着它；看着它矗立于斯，亘古不变，不为任何事物所动。某一瞬间，他忽然也明白了成人见到它时的感受，面带忧愁，强装轻松，将自己的血交到它的手上，但终究是在心里的某一处，念叨着说不出来的事：宁愿一推了之的仇恨，希望一睡不醒的绝望。

塔。

他动了动嘴唇。爱。

“…爱..您。”孩子说道，“…您爱她吗？”

他这么说；那两人都看着他。

为着他自己都不知道的原因，他直起身，向她伸出手，僵硬，勉力地，想要碰到她。他见到她脸上的泪痕；她张开手臂，接纳了他。

她的身体如此柔软而温暖。大约原本，孩子也是想如常地说出这句话的吧：但他没能做成。

“您既然爱…她…怎么会问我这么一个问题呢！”他大哭道，将头埋在她的胸前，“我如何能不爱您？爱…这就是剩下的一切了…”

一颗心：那女孩告诉他，有一颗心，因为不是一颗龙心，而诅咒了女人。太柔软的心。

他听见她的心跳；然后是他自己的。确实是有人继承了这颗心，但不是女人。

妈妈。一个声音说道；孩子闭上了眼睛。妈妈。

阳光不见落下；塔看着他们，像看被时间挤压的雕塑。