三颗星星落了...在她坐在窗前等着第四次天亮的时候；日和夜都是既短又长，在间隔的空洞里显得没有意义的，窗户落得极低，几乎就在床垂落的帷幔和她的膝盖前，看上去像是整个世界，这个阴沉，广阔的残默之人，也感受到了她的情意，俯跪在她的身前，压着她被泪水浸湿的衣袍，将庞大，冰冷的头颅压在她拧在一起的手指旁边，终于收声咽气，不再高谈阔论使她叹息饮泣；像所有心怀厌烦歉疚的人一样，这个虚幻匍匐的世界安静得太晚，而她的眼睛已经在干涸的边缘，只残留着悲戚，无声的泪痕，不能高声指责，或放声尖叫——偶尔，她的手指动一动，像是她的膝盖前真的倒着一个沉重，无言的人一样，而她手指的动作也像是极温柔郑重地抚摸此人的头发，而这时，她会想到：他实际上已经很久都像是整个世界一样，让她觉得恐惧，冰冷，却又忍不住，情真意切地想要抚摸他的头发和身体，让他在她的膝上睡一会，这样一来，死亡睡了，她感到高兴，同时更少害怕...遗憾，她做不到整个心里只怀着纯粹的安宁和喜悦，去见他，因为，很显然那是真的...他正是生命最厌恶的事物。所以，她不禁想问：为什么要这样，为什么非要这样不可呢？为什么偏偏是最爱的人，怕得最深，放在心底的宝物，成了威胁？
她转过头；窗外冷淡的远山注视她垂着头，将手伸出去，像河流顺着河床，在白色床单上犹疑，缓慢地上行，碰到在阴影里了无生气的一只手；死亡的寒冷拥抱了它的使者，她握住的那只手凉得像冬季凝雪：手指如冰棱，五个指节则像墓碑的石头了。“爱。”女神说，将这只手抬起来，靠在自己脸上，让它轻轻托着她的面孔，滑过打着哆嗦的嘴唇，接住了她滑落的，温暖的眼泪；我的爱，“爱。”她除此之外，什么也不和他说。
但他和她说很多：名字，断断续续的句子。他有一点意识的时候，眼睛也是灰蒙蒙的，不能将她认出来。她拿纱布擦拭他的额头的时候，一两次，他抬起手，抓住她的手腕，但有气无力，好像忘记这只手臂里有什么力气一样，哑着嗓子，哀哀地恳求她“放过他”。“我再也受不住了。”这个病人呢喃道，手指环着她的手腕，“别让我这么做，别让我变成这样。”她见状哀恸不已，放下手里的器具，将他抱在怀里，但这样，他倒是彻底哭了起来，直到睡着；那天半夜，总管来找她，神色焦急：“我很抱歉打扰您。”这男人说，见到她像在一具尸体怀里睡着一样小心地打量她，“但春潮解冻了，一部分士兵商量着要趁这个时间沿着河，到北方去，重新回到白王帐下...”
“让他们走吧。”他见她撑起身，但很快，又蜷缩回了这具了无生气的身体怀里，手放在他胸前，轻声，宛在梦中一样重复道：“让他们走吧。送他们几条船。”
——一定照办；总管回复，但他走前，忧心忡忡，又被女神叫住了。名字，她念着，一时让他觉得像什么咒文和祭祀的典仪，从黑暗中传来，一会才能露出笑容，同她解释：“这些名字...”
“您知道这些名字。”女神说。
“是的。”总管回答，“这些是他过去孩子的名字。我猜他一定是在虚弱时念叨了；丧失自个的孩子对哺育者来说是永难忘怀的，您甚至不妨说，人的心也会因此一去不返了。”
“那一定是真的了。”她回说，贴在她们讨论的这件事的门户前；一圈骨头，一层肉，一层皮肤，鳞片已经将它抛弃了，“人的心和龙的心到底是不一样的。”
当死亡靠近，龙的心会变回人的心吗？那很难说。她在这颗微弱奏响，不剖开胸口就无法确认的未知前坠入沉眠；人心和龙心莫测难辨，但死亡，她却已经熟悉了。自从这些男人来到塔里，她的身体第一次被剖开开始；那比起仇恨更像是一种忧愁和疑惑：她究竟要怎样才好——怎样才能使一切——生命继续？或者它原本就该如此，就是一样该在暴力中结束的事？
她已经很久不做清晰的梦了；所有的梦都像浑浑噩噩，失去了形体的粘稠黑暗。抱着他的时候，她感觉好一些，但他本来就避着她，现在，他又离开了；他的身体几乎像柔软，没有生命的。当这一夜她闭上眼睛，假定她会在梦里再与黑暗会面，难道不是自然且必然？
但她做了个别的梦。梦：一个有山谷和雨水的梦：女神微睡生万物。她就是这么记得的：她梦见了它，梦见了这一切，于是从上至下，无物不是迸裂而出。在这一个忽然容纳她的梦中，她很为它的熟悉而惊讶。那就像最初，最开始的梦。
但那时，她显然不像这一次一样进入其中；这体验让她很狼狈也很新奇。她创造了闪电和河流，但站得遥远又崇高，没有乌云曾经在她的衣袍上洒下影子，也没有雨水曾经淋湿她，现在，她被捉起，又轻柔地放进了自己的创造物中，但那感觉不是不好受，尤其是当人的整个身体都没入了这山谷间的朦胧细雨中，习惯草叶挂着皮肤像一层纤细的衣服一样时。她几乎忘记了她是在做梦，而不知疲倦地一直走。这地方无疑是美丽的，河流从柔和的山崖中穿行，而雨水给目之所及的一切草木披纱布。林木和岩石排列太优美，树枝的曲线像另一种手而它们的图案有另一种模式——以至于，她想到：那一定是错的。她不可能创造了这一切，它对于一件造物来说太好，对于她来说也太美了。她几乎对它产生了一种温柔的崇敬，很高兴她能被接纳其中，消去忧虑和疲倦。
这个古怪，良善的梦；下着雨。四处充斥着自然的声音，直到她听见笑声。
雨里面夹杂着轻柔的，细小的笑声；既不是她的声音，也不是任何男人的声音。“啊。”她感叹道，“你在笑什么呢，亲爱的人？为什么不在我身边现身？”笑声引领着她沿着天河中的雨水上行，仿佛她不知疲倦，不知劳累，而所有的自然都对她是良性而友善的——尽善尽美，作为一个梦外来客来说，她实在是不能要求再多了，但这笑声锲而不舍地陪伴在她身边，有时也像是诱惑她，使她抬头看这个没有形体的天使和预兆，暗示着某种她内心的渴望。于是，女神也忍不住开口：“这里的一切都是温柔和谐的，”她对这雨中的笑声说，面色温和而忧愁，“我不该要求了，但实在感到孤单。自然之声固然美好，但这地方没有任何人，只有我。”
一阵忽然涌起的风，像海涨了潮水；她感觉到了，这生命的女神，万物似是而非，应然而未然的母亲，一双太小，太柔弱，在梦外的天地里显然要被算作不合格且畸形的手，抱住了她的颈；一颗比她还柔弱的头颅靠着她的□□，那小而笨拙的舌头开口，要叫她，Ma，但这声音怎么也发不出来。
她将它抱了起来。她托着它，让它滑落的头颅立起，闭合的管道出气；雨中的魂灵靠近她，在她的嘴唇上吻了一下。
-没有人！
它咯咯直笑。
-难道我不是一个人吗？
她被攥住，恍惚了；她被这雨夺走了心魄。
-你是...
她抱着它，感到苦涩无比。
-那你怎么还孤单呢？
那双很小，很柔软的手来擦拭她的眼泪。
-但是你还没有诞生啊，宝贝。
母亲说；她抱着它，将头靠在它的肩膀上。“你还在雨里...”
笑声停了。这魂灵好像在思考似的。“那是为什么呢？”它问她，但她不能回答。“什么时候我才能诞生？”她一言不发，“我能看见你吗？哪怕一次，妈妈？”
她什么也没说。她的手臂空了，笑声消失，雨也停了。她已经到了山顶，像是雨不过是一层帘幕，而拨开一层帷幕，她就走进了普照的阳光里。云仿佛整个天空的主宰，洁白无暇地向她压来。草不再湿润地黏在地上，而伸展开刀锋样的细长叶子，石头环绕的一块平地里，她看见一群很小的，不是男人，也不是女人的小东西，跟着一个人影。
“啊。”她仍然入迷，哀愁地感慨道，露出一个笑容，“这下我并非孤单一人了。看那个温顺的，领头的人，她就像我一样。”
这人影背对着她；有一会，当她朝阳光最闪耀而热烈，乃至那块草地像是沐浴在水里一样的地方走去时，她几乎要觉得这个人就是她了；她们看上去还挺像的。“别跑到降生石那块！”她听见这人说道，“那地方很滑。”
“而且下一次，你会被惩罚，落下来的时候，砸出一块很大的包。”这个跑到了山崖边缘的小生灵的同伴说，他们笑道，“人死魂作土，复为雨苏生...但是，雨落下来，也会很疼...”
“不要吓唬他。”领头的人说；这人坐下来了，讲手上的木棍放在一边，身上就全是柔软；这些小东西都扑到坐着的人身上，将这具身体围住了。“我可不在乎呢！”那个站在山崖边缘的人说，“下一次我来的时候，那会是很久，很久以后了。我才不计划这么久以后的事，对吧？”
“确实会是很久以后了。”领头的人说道；那声音是笑着的。
她注视着这场景，一动不动；这像是一个永远不会变，随四季轮回而来到的日子，自然保证了年年岁岁这一天的阳光都是如此灿烂，而每一年都有新的草补给充盈昨年枯死的。然而，事实上，似乎也不是所有的事，在经过改变后，都会毫无痕迹：比如声音的本质，站立和坐着的样子。她看着那个领队的人，说不出一句话。
“呀！”站在山崖边上的那个孩子回过头来，看向她的方向，“你是什么？”
她被吓了一跳；但是虚惊一场。那些孩子们都问他：哪里，哪里？但他们什么也没看见。
“就在那个位置！”他跳起来，很气恼地指着她的方向，“在树林的入口...一个很奇怪的人...”
那地方什么也没有。他们反驳他。
“好吧，”这是领队的工作，调解纠纷，所以这人说话了，“在哪里？客人？”
当他抬起头，眼泪只是从她的眼睛里涌出来，像是伤口里的血一样。
“噢。”她看见他笑了笑，眨着那双绿眼睛，“我什么也没看见。”
她闭上了眼睛。
“亲爱的。”女神叹息道；一切都变了。
总管回来的时候，多米尼安站着，背影映在窗外的剪影上，从水杯里倒水，身上那件衣服显出异样的完整和舒适：仍然是当天晚上她帮他换上的。他见他来了，朝他点点头；床上，女人侧躺着。多米尼安对他做一个手势，示意他声音轻些，但他，总管，手舞足蹈，近乎反唇相讥，示意他：他有事要报告，而这不是件能小声描述的事。
他们于是出去说。关房门时，床上传来轻微的响动，总管说：“女神睡得不安稳。”多米尼安回复：“让她休息，她累坏了。”“可不是。”他说：“整整四天。”他顿了顿，将房门关上了。“这件事简直是灾难性的失策，”他回答，“让她遭了罪。”
离开房间十几步，声音提高了。“我们损失了三只巨龙——一只，当场就死了，剩下两只跑了。”总管说，他停了脚步，让多米尼安回头看他。“大人。”他叫他，“我们在损失军队。”