那一晚，孟谨洲没有睡着。

夜里一共开过去三辆消防车，他都听得清楚。每过一辆，心里就搅动几分。

林钟没有说出口的，他已经完全知道了。

相爱的人互相看过一眼，就该互通心意。只是他刚刚才有勇气确认。

卧室里关了灯，屋内却不是全黑的。孟谨洲手里攥着林钟头发上拿下来的那一枚亮片，就着月色反复看了好多遍。

林钟在电影院的失落忽然就被找到了答案，曾以为是妄想的，曾要努力拨正的，已经对他敞开了门。

林钟不知道自己是怎么回到家的，脑子反应过来的时候，已经躺在床上了。他有点浑浑噩噩的开心，大奖真的是他的，他离登上领奖台就差一步。

那些橘色的罐子、独一份的偏爱就是最好的证明。

话到嘴边又愣生生憋回去，无非是想给对方最好的，最深刻的。

回家前，孟谨洲叫住了他，邀他明天出门。

“要去哪儿？”林钟问。

“玫瑰公园。”

向男孩子告白究竟需不需要花，孟谨洲不清楚。冬天的玫瑰公园有没有玫瑰，孟谨洲更不清楚。于是他一大早就去了花店。

接待他的小姐姐很热情，一直向他推荐今日最新到的花束，问他要送给什么人。

“My boyfriend.” 孟谨洲笑着说，售货员被他明媚大方的笑容看得愣住，羡慕的话语到嘴边化作祝福。

孟谨洲认真地在每一个花瓶前细细打量，他不认得什么品种，觉得红玫瑰或许太艳俗，就挑了一束暖橘色的，跟最初的百合一样，鲜艳跳跃，像他们初遇那天的夕阳，那日躲在林钟的发丝里若隐若现，衬得林钟格外好看。

他好久没有这么认真地选过衣服了，冬天的色系往往沉重又乏闷，好不容易找到一件铅灰色的大衣，围上白色的围巾，想着如果林钟今天没有戴围巾，就把它摘下来给他。

冬日沉闷寂寥，有些树格外耐寒，直到深冬还留有不少叶片，被风刮动着，发出沙沙的声响。皮鞋踩在落叶上，欢快好听。

孟谨洲尽可能控制着自己步伐沉稳，但躁动的心催促着脚步迈得越来越大。

林钟当然戴了围巾，早早在站内等候。

早上没等闹钟响起，他就醒了，激动得再也睡不着，干脆起了床，一反常态地绕着宿舍楼跑了一圈，消耗快要满溢的情绪。

只要坐上地铁，开过几站，一起走十分钟，就能到公园。他们可以寻一片草坪或是湖泊，把所有的话都一股脑儿说完。

孟谨洲也想过了，林钟在湖边喂天鹅的时候，就把花从纸袋里拿出来递给他，把那些掏心窝子的话说给他听，碧水蓝天、成群的鸳鸯和天鹅都是他们的听众。

前提是，如果装着花的袋子没有被撞翻的话——

孟谨洲进了站几乎不用张望，就瞧见了林钟，姜黄拼奶白色的围巾像某种专属的信号，在人群中格外突出。

他还没来得及小跑过去，就有人从后头匆忙赶来，撞了下他的肩膀，从身旁挤过另一个闸机。

摩擦的速度太快，孟谨洲来不及反应，牛皮纸袋掉在地上，露出橙黄的一角。

袋口敞开的方向对着林钟，孟谨洲在几步之外，穿过检票口，一时不知所措地想着该先打招呼还是先捡起花。

计划被打乱了。

早知道直接约在公园了。

林钟今天格外抢眼，之前剪坏的发型又长了出来，发梢颜色浅浅的，一点也没有炸毛，想必是早起对着镜子重新沾水整理过。

在孟谨洲弯腰捡花之前，林钟上前几步，先将袋子捡了起来。他左手背在背后，右手将牛皮纸袋抱在怀里。

两人走到人少的角落，面对面站着。林钟丝毫没有躲闪，抬起脸问得真诚又直接，语调里还带着笑：“送给我的吗？”

孟谨洲忽然紧张到忘了呼吸，只会点头说是。

“你也有话跟我说？”林钟这会儿很有底气，忽然就想耍个赖。

事态朝着预料之外的方向发展，纸袋掉地上时孟谨洲慌张的样子看着好笑，明明彼此都心领意会了，还慌什么呢。

“好多话想说。你要猜猜看吗？”

人群在身后穿梭，他们这里却静谧得如同在另一个空间，气氛好不暧昧。

“我不猜。”林钟捏着花束的底端，一路向上描摹植物根茎的形状，尾音轻轻上扬，像是在等猎物上钩，“要不要先去公园，还是就在这儿？”

“就在这儿说，”孟谨洲向前迈了一小步，彻底把林钟堵在墙角，辗转反侧一晚，还装腔作势个什么劲，可去他的仪式感吧，现在就是最好的氛围，“你把花拿得这么牢，都不打算还给我了，我何必再憋一路。”