渐渐地，他们成了彼此不可或缺的玩伴，一同上了学前班，后来又进了同一所小学。

有一天，他们爬上了屋后的一座野山，在上面发现了一片榕树林。高大的榕树遮天蔽日，有些树干粗壮得甚至需要三四个成年人才能围住。林中有条很浅的小溪，石头与水草在溪水中清晰可见。一到春夏天，这里会开满各种野花，潺潺的水声和悠长蝉鸣声交相呼应，那是他们童年记忆中最动听的声音。

这里成了他们的秘密基地，两个小朋友没事就会爬上来玩耍。树林里有块数人高的大石块，斜面很光滑，铺上捡来的树枝，坐上去脚一蹬，就成了天然滑滑梯。沈墨和小苏芷最热衷这个游戏，只是有时候树枝铺得不够厚，裤子后面会磨破洞，只能战战兢兢地回家。

后来他们琢磨出了一个更有趣的游戏 ——“捕鸟”。拿上家里盖剩饭的篓子，下面放一把大米，在篓子一侧支根棍子，套上线。两人牵住线的另一侧蹲在远处，等鸟去吃食时，快速将线一拉，一下午总会有一两次成功。但揭开篓子瞬间想要徒手抓鸟，十有八九会让鸟飞走。有一天，他们终于抓住了一只小麻雀，拿回家用细线绑住爪子，系在屋前空地上的水泥柱子上，看它飞来飞去，满是欣喜。

只是等两家父母回来后，见此场景，难得统一战线教育起了孩子。沈墨被父亲揍了一顿后，将麻雀放生了。小苏芷是女孩子虽然没挨打，也被母亲口头训了一顿，捕鸟计划就此终结。

但他们依旧热衷那片林子，在里面玩各种过家家，扮演热播动画片里的角色。用石头、野草野花做 “饭”，从幼儿园一直玩到小学四年级。

上小学后他们被分到不同班级，放学时间因老师拖堂情况不同。但两人约定，只要不下雨，放学后都去树林会合，有时作业多，也会将作业带上去一起写。这天，小苏芷放学后没在学校看见沈墨，她背着书包没回家就直接去了后山。穿过马路正往上山的小路爬时，身后一辆小面包车疾驰而过，很快没了踪影。

面包车上装满了行李，沈墨坐在座椅上止不住地抽泣。下午第三节课一下课，他就看见妈妈拿着转学手续等在教室门口。母亲简短地告诉他，父亲生病已有很长一段时间，今天早上直接晕倒在工位上，现已被送去省里的医院治疗。母亲也早已联系了省里姑姑安排住处，他们现在要立马赶过去。

直到坐上面包车，沈墨的脑子都还是懵的。他突然想到苏芷，还没来得及和她告别。他慌忙看向蹲在后排检查行李的张继芬，不断央求，带着哭腔道：“妈妈，能不能等一下再走，等苏芷放学我要和她说一下再走。妈妈，就等一下，很快就放学了，求你了妈妈！” 但这突如其来的巨变让一个成年人焦头烂额，哪有空顾及小孩子的情绪。

“小墨听话，爸爸还在医院等我们呢！” 张继芬整理完行李，果断关上车门，还不忘催促师傅：“走吧！师傅，开快点！最好今晚能赶过去！”

途径上山的路口时，沈墨看见苏芷刚离开马路，正从入口往山上爬。他在车里大声喊她，但车子太快，呼啸声太吵，她根本听不见。沈墨急得直哭，伸出手要去掰车门，张继芬很快将他按在座位上，有些动怒，嘴里还一个劲儿地责怪他不懂事。

小苏芷隐隐约约听见沈墨的哭声，转头却什么也没发现。她很快气喘吁吁爬上了山，趴在石头上写完作业，又自顾自玩了一会儿，直到天色暗下来，也没见到沈墨。最后她只能气呼呼地往山下走，此时这座城市已到处亮起灯光。她回来后见沈墨家大门紧闭，屋里漆黑。她匆忙回家放下书包，无视母亲黄琳喊她吃饭的声音，转身就往桥头跑，去了小卖部，甚至去了学校，找了一圈都没见到沈墨，最后像只泄了气的皮球，怏怏回了家。

那天以后，苏芷再也没见到沈墨。每天放学后，她依旧天天上山，趴在石头上写作业，把他们常玩的游戏玩了一遍又一遍，只是再也不笑了。

有一天，她捡了树枝铺到那块大石块上，想坐上去像往常一样滑下来，却不小心被树枝的藤蔓勾到了脚。注意力一分散，她瞬间从石块上滚了下来，滚了几圈摔到草垛上，脚踝磨破，渗出点点血珠。苏芷突然意识到她可能再也等不到沈墨，把头埋在膝盖里，呜呜地哭了出来。

后来她也再没独自上过那座山。初二时市里做文旅规划，把那座山也规划了进去，现在成了一个小景点。

生活里没了沈墨，苏芷很不习惯，像回到当初离开奶奶那段时间。她不喜欢离别，每天都怏怏不乐。只是她没在这离别的悲伤里沉浸太久，因为更大的风暴在等着她。父亲苏兴国早几年在外面和一个女人生了个私生子，被母亲发现了。