芬奇知道她嘴上这些都是在为另一个理由打掩护，两人对此还是只字不提，但却踏上了重返的旅途。

——————————

纽约变了，又仿佛没变。

他对过了这么久仍然能在同一个地方买到煎绿茶表示惊讶，老板还记得他，简单寒暄了几句后就被新的顾客打断聊天。芬奇慢吞吞沿着街边一路向下，一点一点将回忆和眼前的实景重合，几家店换了，几处道路正在施工，桥下开始堵车，混混阴郁穿梭在街巷深处。

他去看了自己的墓碑，去看了root的，最后，他来到另一个人的碑前。

嘴巴张开合上，满肚子的话删成空白，嗓子里憋着愤懑的尖叫，他走上前放下花束，又忍不住点过那几个蒙上灰尘的名字。

“我回来了。”

干涩的吐出四个字，就好像开启了什么开关。芬奇鼻头一酸，眼泪瞬间涌出眼眶，嘀嗒落地。眼镜摘下握在手里，他用另一只手半捂住双眼，把快要崩溃的情绪强塞回躯体里。

一座碑前，一个垂头微微颤抖的男人在低声啜泣。

左手被什么湿漉漉的东西蹭着，眼镜顺势不小心落在了地上。

他扭头望去，湿漉还挂在眼角。舔舐他手的某只呜咽了几声，讨好的开始摇尾巴。小熊脖子上挂的项圈还是记忆中的那个，它胖了些，看起来日子过的不错。

“我就应该把刚才的景象拍下来。”脚步声从身后响起，但貌似并不打算一句话就放过芬奇。

“消失三年，一个消息都没有，我真该收回昨天那句话，你才是最无情的那个人。”

“弗斯科，”芬奇仓皇的胡乱抹了一把脸带回眼镜，“我还以为……”

“以为是疯女人？”这么久了，弗斯科的称呼依然随心所欲，“她有事，小熊就在我这待几天。”

芬奇设想中的重逢，哪一种都不是像现在这样仓促又奇怪。最超出想象的，是弗斯科竟然过来拥抱了他。

结结实实的一个拥抱。

“你真该早点回来。”弗斯科笑容重新扬起，这么凑近了仔细看芬奇才发现他瘦了，也黑了些。

“你错过了很多东西，四眼天才。”

还能错过什么？他想不出发生了那些之后还有什么事情会让弗斯科用这种语气挂念。

肖找了新搭档？小熊找到了伴侣？还是说弗斯科结婚了？

“到了你就知道了。”弗斯科看了一眼后视镜，冲芬奇挤眼睛，夹带着感叹，“机器说的一点没错。”

“什么？”

“机器说你会在这出现，”弗斯科拍拍小熊探到前排的脑袋，“机器这几天可是说了很多，我都有些吓着了。”

机器说了很多。

芬奇回想起最后那几天，那个柔软的声音在耳边陪伴着大家走到最后。他很久，很久没有再听到她的声音，她和它交织在一起的声音。

机器都说了些什么？

——————————

机器说的很慢，说了很多。

具体内容芬奇问了半天也没问出来，弗斯科把他拉回了图书馆，走在最前面，先他一步上了楼。一楼的书还是乱七八糟摊着，有些书页朝上的都能看到几个黑乎乎的脚印。

“愣在那干什么？”弗斯科从楼梯口冒出头，紧跟着几秒，小熊也探了出来。

“快上来。”

“哦。”

他小心避开书海，扶着楼梯扶手一节节向上，感觉心跳突然开始停拍。

好像，一切又回到最开始的模样。

来到二楼，小熊早跑的没影，他盯着最后一个转角开始犹豫，突然听见几声汪汪，还有一个低声闷笑。

“芬奇怎么这么慢……”肖听上去有些不耐烦，“他不会跑了吧。”

“现在跑？要是不愿意他就不会从意大利回来。”弗斯科有些含糊，估计是在吃东西。

芬奇又走了几步，进入眼帘的走廊和书架让他眼角有开始湿润，等转身看向自己曾经的办公区后，他猛的一停，感觉霎时整个世界都调为了静音模式。

一个穿着西装的高挑身影正专心给小熊拿桌上的点心，他灰白的短发渲染面积比以前浅淡了很多。

高个好像意识到了什么，暂且放下与小熊的亲热，转身扭头望过来。

“下午好，芬奇。”里瑟微微一笑，“你迟到了。”

芬奇掐了自己一下，大腿的疼痛清晰传来。

一切恍若隔世。