詹姆斯站在霍格莫德村边的一堆乱石旁，记忆的银色雾气刚刚散去。山坡小路上，一只脏兮兮的大黑狗正领着三个少年向上爬行。黑狗皮毛暗淡，肋骨清晰可见，瘦得几乎脱形，身形轻巧地踩着脚下的碎石，嘴里叼着几张皱巴巴的报纸。

少年们从詹姆斯身边走过，完全没有察觉到他的存在。最前面的男孩戴着圆框眼镜，黑发乱翘，瘦削但肩膀已开始舒展，正处在从男孩迈向少年的过渡期。紧随其后的红发男孩和棕发女孩肩上挂着鼓鼓囊囊的书包，气喘吁吁地跟着往上爬。

“那是——”詹姆斯的话卡在嗓子里。

“哈利，和他的朋友罗恩、赫敏。”小天狼星站在他身旁，嘴角带着一抹淡笑，“我不清楚这是哪一年，看样子大概十四、五岁了。”

詹姆斯死死盯着那个黑发男孩。他比小哈利高了一截，脸上稚气褪去不少，下巴线条渐渐显出轮廓，绿眼睛在阳光下格外明亮。詹姆斯的眼神短暂地柔和了——小哈利若是还在，再过两年，或许也会是这副模样。可那孩子额头上的闪电疤痕，又跳出来提醒着他——他们不一样。这个念头刺痛了他，他强迫自己移开视线，却又忍不住回望。

黑狗带领一行人沿着隐蔽的小路，钻进一处岩壁裂缝。詹姆斯和小天狼星紧随其后。洞内潮湿阴冷，干草和毯子堆在角落，几根啃剩的骨头散落一地。一头鹰头马身有翼兽被拴在深处的巨石旁，警惕地盯着进入的人群。

空气中弥漫着一股霉味。黑狗抖了抖身体，变回了人形。

记忆中的小天狼星站在他们面前——模样比站在詹姆斯身旁的好友苍老太多。破旧的灰袍松垂在骨架般的身躯上，头发凌乱打结，脸颊深深凹陷。但当他看向哈利时，脸上却露出发自内心的笑容，让他整个人都亮了起来。

詹姆斯的目光在两个小天狼星之间徘徊。尽管已在上一段记忆中见过，这种对比仍然令他难以接受。站在他身边的，是他熟悉的挚友，而眼前那个——詹姆斯的双手不由得攥紧——像是从地狱深处爬出来的幽灵。眼前的景象让他胸口泛起一阵苦涩，就如同阿兹卡班记忆中看到的那个囚徒一样，让他几乎无法呼吸。

“鸡。”记忆中的小天狼星沙哑地说，他接过哈利递过来的食物袋，迫不及待地撕开纸包，抓起鸡腿便啃了起来。“我靠老鼠撑着呢，偶尔从霍格莫德偷点鸡腿——不敢多拿，免得引人注意。”

“老鼠？”詹姆斯扭头，嗓音绷得紧紧的，“你真的——？”

身边的小天狼星眼神沉下去，“那些梦，那些记忆——它们就像我自己的经历一样真实。”他顿了顿，望向洞穴中那个狼吞虎咽的自己，“每次在梦中，我都能感到那种抓心挠肺的饥饿，可为了哈利，我可以做任何事。”

“那不只是另一个我的选择——那就是我会做的选择。老鼠算什么？”

詹姆斯盯着好友的侧脸。那语气硬邦邦的，可他知道，小天狼星不是随便说说——这些记忆早已不是简单的画面，而是已经融入他灵魂的一部分。他永远遵从着自己的本心，没有丝毫犹豫。

詹姆斯喉咙一堵，只是点了点头。他不知道该怎么回答，他没法像小天狼星这样豁出去。每看那个少年一眼，小哈利的影子就撞上来，那个再也长不大的孩子。那痛楚卡着，散不去，也停不了。

詹姆斯侧过头，看见记忆中的男孩对小天狼星勉强挤出一个笑容，那双绿眼睛里充满了担忧。

他眉头一皱，心口刺了一下。哈利不会这样看人——他从未经历过真正的危险或失去，总是无忧无虑地大笑。在进入这段记忆后，他第一次清楚地意识到，眼前的这个男孩，不是他的哈利。

“你在这里做什么，小天狼星？”记忆中的哈利开口问道。

“履行作为教父的职责。”小天狼星含糊地答道，嘴里还嚼着鸡肉，“别担心，我假装自己是一条从别人家跑丢的可爱流浪狗。”

“要是有人发现你呢？”哈利紧接着问，眼神里满是无法掩饰的恐惧，“要是他们抓住你怎么办？”

“这里除了你们三个，只有邓布利多知道我是阿尼马格斯。”小天狼星随口回答，语气轻松，仿佛他在谈论的只是明天会不会下雨，而不是自己的生死。

这时，罗恩从地上捡起《预言家日报》，递给了哈利。詹姆斯靠近一些，想要看清上面的内容，但字迹模糊不清。他只能捕捉到几个零散的词语：“魔法部官员病了”“名字从火焰杯里冒出来了”“三强争霸赛”……

“他们在谈什么？”詹姆斯皱眉问道。

小天狼星叹了口气，“这些记忆有些断断续续，都是些碎片，清晰的很少。”

詹姆斯眉头锁紧。火焰杯？三强争霸赛？那不是早就因为太危险被禁止了吗？怎么又——他扭头想问小天狼星，忽然听见罗恩的声音提高了几分，“他还偷偷溜出去搜查了斯内普的办公室！”

“斯内普？”詹姆斯愣住了，“这里的斯内普也在霍格沃兹教书？”

小天狼星的脸已经黑了。

詹姆斯脸一沉，脑中闪回一个月前在医疗翼的画面——斯内普几乎每天都出现在昏迷不醒的哈利·佩弗利尔床边，面色阴沉地查看他的状况。那时，他全部心思都在小哈利身上，完全忽视了斯内普异常的行为。

难道斯内普也知道真相？这想法让詹姆斯不由自主地打了个冷战。但他立刻反驳自己：如果斯内普知道真相，他怎么可能对詹姆斯·波特的儿子表现出关心？

詹姆斯深吸一口气，太阳穴突突直跳。他想问小天狼星，又迅速打消了这个念头——眼下的事才是最重要的，其他的可以以后再说。

他努力回到记忆中的对话，却只听到零星片段。直到赫敏的声音突然高了几度，“如果斯内普真想害哈利，一年级时为什么还要救他？”

詹姆斯如遭雷击。他看向小天狼星，发现对方同样睁大眼睛，满脸震惊。

“这是你的记忆，大脚板。”詹姆斯低声说道，语气里充满了不解与质疑，“你怎么好像完全不知道？”

“回忆起这些碎片时，我只注意哈利了。”小天狼星的目光躲闪，“没留心他们谈了什么。”

詹姆斯陷入沉默，胸口一阵压抑。眼前的讨论仍在继续，可他已经无心细听。斯内普救了哈利？这一点与他对斯内普的所有认知完全冲突。多年来根深蒂固的成见突然开始动摇，詹姆斯内心掀起波澜，他不确定自己到底了解斯内普，甚至不知道自己是否真正了解任何人。

直到记忆中的小天狼星提醒孩子们该离开了，詹姆斯才缓缓回过神来。

“听着，”记忆中的小天狼星神情严肃地叮嘱哈利，“不要再从学校溜出来看我，明白吗？如果有人想对你下手，这种时候最危险不过了。”

哈利却不以为意地耸耸肩，“目前还没人想要我的命，除了一条火龙和几个格林迪洛。”男孩那轻巧的语气一点也不像在面对危险，倒像在谈论日常的魁地奇训练。

“火龙？”詹姆斯失声喊道，“为什么会有火龙？”

小天狼星脸上怒气翻腾，“你以为我不想知道？我早就觉得不对劲！除了三强争霸赛还能是什么？那鬼玩意儿不是因为死太多人被废了吗？邓布利多疯了吧，让这么小的孩子面对火龙？”

詹姆斯张了张嘴，却说不出话来。他重新望向那个黑发少年——这不是一个被宠爱长大的孩子，更像一个习惯了危险的战士。

记忆中的小天狼星变回了黑狗，陪着哈利他们走到栅栏边。孩子们伸手摸了摸黑狗的脑袋，小天狼星便独自转身跑远了。詹姆斯看着哈利脸上重新流露出的担忧和不舍，然后银色雾气开始散开，他感觉脚下一晃，手掌本能地撑住了冥想盆冰冷的边缘。他缓缓抬头，呼吸有些不稳，眼前的书房在一瞬间显得遥远无比。

“他……”詹姆斯开口，下面的话被硬生生咽了回去。他脑海里全是那个再也不会长大的哈利，笑得没心没肺的小子。眼前的少年却熟悉而又陌生，压得他喘不过气。

如果哈利能活到十四岁，他怎么可能是这样？

这个念头几乎将他压垮。詹姆斯猛然站直身体，在房间里来回踱步，额头的青筋清晰可见。小天狼星一言不发，只默默注视着他。

詹姆斯最后长长地吐出一口气，低声说道：“我不知道……该怎么做……我本以为他……”

“我懂，”小天狼星点头，“没人指望你马上就能接受这一切。”他短暂停顿，“但至少，你不会再觉得我疯了吧？”

詹姆斯苦涩地看了一眼他，摇头道，“我甚至不确定我自己有没有疯。”

他微微迟疑，内心一部分拒绝继续这条令人痛苦的探索之路，另一部分却无法抑制对更多真相的渴望。最终，渴望战胜了恐惧，“还有其他记忆吗？”

小天狼星的嘴角微微放松了一些，“还有两个，我觉得你应该看。”

说完，他再次将魔杖抵在太阳穴上，抽出一缕新的银色记忆。

“这段有些模糊。”小天狼星补充道，“但我觉得你肯定会想看的。哈利在霍格沃兹打魁地奇。”

詹姆斯闻言一怔。魁地奇——他学生时代最爱的运动。他的神色有了明显的变化，目光落在了冥想盆上。

银色的记忆缓缓盘旋着，两人再次俯身沉入其中。

风夹着冰冷的雨点呼啸而过，他们来到霍格沃兹的魁地奇球场边缘。雨如幕布般从阴沉的天空倾泻而下，球场的观众们紧裹着雨披，依然兴奋地注视着空中比赛的队员。

“格兰芬多对赫奇帕奇！”小天狼星喊道，试图压过耳边呼啸的狂风，“刚开场不久。”

詹姆斯眯起眼睛，努力辨认着空中疾驰的球员。

“看，那儿！”小天狼星指向高空中的一个红色身影，“那就是哈利！”

詹姆斯迅速锁定了那个球员——一名瘦削的找球手，比上一段记忆里看着更瘦小些，像极了记忆中的小哈利。他骑着光轮2000，在风雨中灵活穿行，动作流畅得令人惊叹。

“找球手……”詹姆斯低声道，嘴角不自觉上扬。一个念头闪过——他自己曾是格兰芬多最优秀的追球手，如果能有机会和那孩子一起飞行，他们会是多么完美的队友。但随即，他僵住了——这不是他的哈利，而是另一个人。他胃里一沉，酸涩涌上来。他的哈利也该有这样的机会，偏偏连第一场比赛都没能参加。詹姆斯咬紧牙关，狠狠甩开了这个念头。

忽然，那个少年一个俯冲，一个侧身，又一个急转弯——动作行云流水，毫不犹豫。詹姆斯愣住了。那些动作太熟悉了，就像看到了自己的影子。

“他飞得和你一模一样。”小天狼星在一旁感慨道。

詹姆斯没吭声，目光黏在哈利身上。哈利在半空中骤然停住，头部偏向一侧。顺着他的视线，詹姆斯看到看台顶端的阴影处蹲着一只湿透的黑狗，毛发紧贴消瘦的身体，一动不动地盯着空中的红色身影。

“那是你。”詹姆斯轻声说道，瞥了一眼身边的小天狼星，“他看到你了。”

小天狼星紧抿着嘴唇，眼神未从哈利身上移开。

球场上的气氛骤变，一阵刺骨的寒意席卷而来，看台边缘凝结起冰霜。詹姆斯浑身一颤，认出了这感觉——摄魂怪。

成百上千的黑色斗篷涌入球场，在狂风中翻滚。哈利突然僵住，扫帚悬停在空中，眼神空洞，像是听到了什么可怕的声音，手松开了扫帚，身体在五十英尺高空摇摇欲坠——下一刻，直直坠落。

看台顶端的黑狗发出一声撕心裂肺的嚎叫，前爪一探又缩回阴影。詹姆斯咬紧嘴唇，本能地想抽出魔杖，却意识到自己无法干预记忆中的一切，“不——”

一道银色光芒划破雨幕，邓布利多冲向场地，高举魔杖，减缓了哈利的坠势，耀眼的光芒随即驱散摄魂怪群。

詹姆斯喘着气，目光追着担架到了医疗翼。眼前一晃，透过玻璃窗，他看到哈利睁开了眼睛，被朋友围在床边。

他这才仿佛松了口气，转向小天狼星，“霍格沃兹怎么会有摄魂怪？而且还这么多？”

“来抓我的。”小天狼星阴沉地说。

病房内，刚刚醒来的少年脸色苍白，眼神中带着困惑，却强撑着坐直身体听队友们说话。窗外阴影中，一只浑身湿透的黑狗扒着窗沿，目光寸步不离病床上的哈利。

他们无法听清病房内的谈话，只能看到罗恩激动地比划着什么。然后赫敏慢慢从脚边捡起书包，将里面的东西倒了出来——碎裂的扫帚碎片散落一地。哈利猛然睁大眼盯着那些碎片，随即垂下头，神情沮丧到了极点。

“扫帚碎了。”小天狼星轻叹一声，“比赛时被吹向打人柳了。”

詹姆斯默默地看了会儿，突然开口，“你还记得我那把横扫七星吗？我十二岁生日那天父亲送给我的。第一次魁地奇决赛，被斯莱特林的一个游走球撞成两半。那感觉……就像失去了一个朋友。”

窗外的黑狗最后看了眼哈利，转身消失在雨中。银色记忆逐渐消散，詹姆斯被拉回了现实。

他沉默了许久，最终开口，声音充满阴郁，“为什么摄魂怪靠近时，他的反应那么激烈？”

问出这个问题的同时，詹姆斯已经知道答案，只是不愿承认那个可怕的真相。

小天狼星语调低沉，把詹姆斯心中所想说了出来，“因为他经历过最糟的事。还有什么比他一岁时的遭遇更可怕的呢？”

詹姆斯闭上眼睛，眉头深深皱起，心中混乱如麻。他喉咙发干，半晌才挤出一句，“让我看最后一个记忆吧。”

小天狼星点头，刚要抽出魔杖，却顿了一下，侧头看向詹姆斯，“你还好吗？我看你脸色不太对。”

詹姆斯揉了揉太阳穴，语气僵硬，“我没事。只是……他飞得那么好，却差点摔死。我不知道该怎么想。”他顿了顿，声音低得几乎听不清，“如果那是哈利……可他不是……”

小天狼星静静地看着他，片刻后才说，“他不是你养大的那个孩子，这点毫无疑问。可你不能否认，他是哈利。他飞起来的样子，那个模样，太像你了。你感觉到了，对吧？”

詹姆斯猛地抬头，眼底混杂着怒意和伤痛，“别说了，大脚板。我不想听这些。”

“好吧。”小天狼星轻叹一声，魔杖在他手中轻颤，“这段记忆最初只是零星碎片……近几天才变得完整。这是我记忆中最重要的瞬间……我想，你会想看的，尖头叉子。”

詹姆斯手指抠着冰冷的盆沿，“这是最后一个了？”

小天狼星点头，“或许是最重要的那个。”