詹姆斯走到书房尽头，停在一幅古旧的挂毯前。他伸出魔杖，在挂毯的某个图案上连点三下，低声念出一句咒语。挂毯如烟雾般散去，现出一道带锁的黑色金属门。
再一挥魔杖，锁发出轻微的咔哒声，门缓缓开启。狭小空间内，石制柱台上稳稳放置着冥想盆。银色雾气在盆中翻涌，散发出冷幽幽的光。
“你确定要这么做？”詹姆斯背对着小天狼星问道，声音生硬。
小天狼星没有立即回答。他抽出魔杖，抵住自己的太阳穴，闭上眼睛。当他再次睁眼时，一缕银色的记忆丝线已缠绕在杖尖。他走到冥想盆前，将记忆小心地放了进去。盆中的银色物质立即翻腾起来，形成一个旋转的漩涡。
“是的，我确定。”小天狼星终于开口，语气坚定，“但我必须提醒你，詹姆斯——这些东西不会让你轻松。”
詹姆斯视线从漩涡移到小天狼星脸上。作为傲罗，他清楚冥想盆的效用——它能让人完全沉浸于真实记忆中。他即将经历的不是简单描述或模糊回忆，而是毫无遮掩的过去。他深吸一口气，牙关紧咬。
“那就开始吧。”詹姆斯说着便俯下身，脸靠近了银色的漩涡。
刹那间，书房的地板塌了下去，詹姆斯感觉自己坠入一个旋转的隧道。色彩炸开，像碎玻璃刺耳地尖叫，世界颠倒过来，直至重归稳定。他睁眼环顾四周，认出所处位置，脑子里轰的一声——
戈德里克山谷。
是他住了十几年的地方。几秒前，他还在这里——就在自己的家中，屋内温暖平静，还有晚餐时苹果派的余香。可现在，这里一切都不对劲，夜空中残留着魔法的余震，空气里弥漫着呛人的烧焦味，混合着一股甜腥气息。
“为什么会是这里？这是哪一天？”他尽力保持平静，手却不由自主地握成拳。
“十一年前。万圣节。”小天狼星走到他身边，简短答道。
远处传来引擎的轰鸣声，两人同时抬头望去。一辆飞天摩托从天空俯冲而下，银色车身在月光下划出一道弧线。骑在上面的是年轻得多的小天狼星，穿着熟悉的皮夹克，脸上满是詹姆斯从未见过的恐惧。
摩托在一幢房子前急停，年轻的小天狼星跳下来，踉跄了一下才稳住身体。
詹姆斯的脸色变了。那是他的家，波特家——但眼前的景象让他浑身发冷。屋顶一侧被炸开了一个大洞，烟雾从断裂的墙体里冒出。前门大开，碎木瓦砾散了一地。
“不，不可能……”詹姆斯喃喃道。他身旁的小天狼星不发一言，只是呼吸变得粗重。
年轻的小天狼星冲进房子，他们也跟了上去。入口处一片狼藉，家具七零八落地倒在地上，其中那张破旧的沙发尤其醒目：靠背几乎被完全炸飞，露出焦黑的框架和破裂的弹簧。可它明明早在几年前就换掉了——小哈利曾把整整一大瓶南瓜汁洒在上面，魔法清洁剂也没能挽救它惨淡的颜色，莉莉为此念叨了整整一个星期。墙上的照片全部摔落下来，满地玻璃碎片。詹姆斯清楚地记得每样东西原本的位置，每一幅照片的内容。这里确实是他的家，但他从未见过它变成如今这副模样。
年轻的小天狼星在起居室中央停下，发出一声受伤野兽般的痛苦呜咽。詹姆斯顺着他的视线看去，眼前的景象瞬间变得扭曲。
躺在那里的是他自己。眼镜歪斜，目光空洞，魔杖滚落在几步之外，手臂却仍然前伸，似乎定格在某个动作的中途。嘴唇微微张开，也许还来不及说出最后一个咒语就已经永远沉默。
詹姆斯后退一步，肩膀撞上身旁的小天狼星。他嘴唇动了动，喉咙干涩得发不出声音。
“不，不，不……”年轻的小天狼星扑到尸体旁，手指颤抖着触碰那张僵硬冰冷的脸，额头抵在冰冷的躯体上，“詹姆斯……”
詹姆斯注视着自己的尸体，一股比恐惧更深的寒意攫住了他。他艰难地转向小天狼星：“你带我来看自己的尸体？”
“看完。”小天狼星只是说道。
年轻的小天狼星胡乱抹去脸上的泪，摇晃着站起身，朝楼上冲去。詹姆斯跟上，每一步都像踏在碎玻璃上，无边恐惧如无形绳索拖拽着他前行。
哈利的婴儿房。
门被炸开了一半，焦黑的痕迹爬满墙面。詹姆斯在门口僵住片刻，随即不顾一切地冲进房间，跌跌撞撞地跪倒在地，“莉莉！”
他伸手想抱起妻子，却扑了个空，指尖穿透莉莉的肩膀，只触碰到冰冷的地板。这才猛然惊醒——这是记忆，这里没有他的存在。莉莉躺在地上，红色的头发凌乱地散开，翠绿色的眼睛毫无生气地盯着天花板，手臂还保持着保护的姿势，僵直地伸向婴儿床的方向。
“不——”詹姆斯的声音哽在喉咙里，冰冷的无力感从心底向上涌起。他忽然意识到了一件更可怕的事，心脏几乎骤停——“哈利呢？”
身后，年轻的小天狼星突然抽了一口气。詹姆斯下意识地回头望去。
婴儿床上，一个小男孩正趴在那里啜泣。他约莫一岁大，黑色的头发乱蓬蓬的，额头上有道新鲜的伤口，形状怪异，像一道闪电。血从伤口渗出，正顺着他圆圆的脸颊滑下。
“哈利，”詹姆斯几乎喘不上气，“他还活着。”
年轻的小天狼星已冲到床边，小心翼翼地将哈利抱起。“哦，哈利。”他的声音颤抖得厉害，“没事了，你没事了。”男孩渐渐停止哭泣，一双绿眼睛直直地望着他，小手紧紧攥住了他的衣服。
詹姆斯站在一旁，目光无法从那个孩子身上移开。他伸手去摸哈利柔软的小脸，却只摸到冰凉的空气。这是记忆，他无法挽回任何一切。
门外传来沉重的脚步声，伴随着响亮的抽泣声。一个巨大的身影挤进门框——是海格。他看起来比詹姆斯印象中年轻些，但仍然高大得让整个房间都显得逼仄。他目光落在地上的莉莉身上，哭声立刻变得更加响亮，泪水顺着胡须滴落。他从口袋中掏出一块脏兮兮的大手帕，徒劳地擦着不断涌出的泪水。
“太可怕了，”海格一边抽噎一边说，“可怜的莉莉也……詹姆斯也……”
“海格，”年轻的小天狼星抱紧哈利，“你来做什么？”
海格重重拍了拍他的肩膀，差点把抱着哈利的小天狼星拍倒。“邓布利多派我来接哈利，”他说，“说要把他送到安全的地方去。”
“把他交给我，海格。”小天狼星坚持道，“我是他的教父。詹姆斯和莉莉希望我照顾他。”
“不，不行，”海格摇了摇巨大的脑袋，大手在空中挥舞，“我得按邓布利多吩咐的做。”
记忆中的争执继续着，年轻的小天狼星最终妥协了。“用我的摩托车吧。”他的声音变得麻木，“我不再需要它了。”
他最后一次亲吻了哈利的额头，将他交到海格手中。“再见，哈利。”他轻声说，“我会找到他的，我发誓。”
海格带着哈利离开后，年轻的小天狼星站在原地，脸上的泪痕干了，悲伤慢慢褪去，取而代之的是冰冷的愤怒。他握紧魔杖，快步走出房间。“彼得。”他念着这个名字，每个字都蕴含着无法掩饰的恨意，“我要找到你。”
当他穿过前门，四周开始模糊，景象晃动着散成一片冷雾，渐渐吞没一切。
詹姆斯猛然被拉回现实，双脚重新踏上书房的地板。他一手扶墙稳住身形，另一只手捂住脸，指缝间泄出粗重的喘息。
“刚刚那……究竟是什么？”他的胸口剧烈起伏，嗓音沙哑得完全不像自己的。
“那是原本应该发生的事。”小天狼星低声回答。
“不可能！”詹姆斯摇着头，手指陷入发间，“伏地魔那晚确实来了，但他没有——他只是站在门口，然后离开了。他没有——”
他不是没奇怪过。那晚的情景至今历历在目——伏地魔毫无预兆地出现在波特家门口时，他已经做好了赴死的准备。他还记得自己如何拼命握紧魔杖，如何挡在莉莉和哈利前面，决意要用生命去抵挡哪怕一秒的攻击。然而，伏地魔只是沉默地凝视着他，既像在犹豫，又像在恐惧。詹姆斯心跳如鼓，魔杖在掌心发烫，正当他以为战斗即将开始，伏地魔却突然消失了，仿佛从未出现过一般。
那晚，他在门口呆立许久，直到小天狼星慌乱地骑着摩托赶来，他才确信他们一家确实安全了。
“如果他没有在最后一刻改变主意，刚才看到的就是原本的结局。”小天狼星表情凝重，“他看到了这个未来，詹姆斯。就像我一样。他知道杀了哈利会毁了自己，所以退缩了。”
詹姆斯瘫坐在地上，脑子里全是那片废墟——莉莉倒在婴儿床前，红发散开；那个小男孩，额头淌血，哭泣着活下来，却永远失去了父母。
他忽然抬起头，一种可怕的认知席卷了他。“你是说伏地魔抵抗了杀死哈利的冲动，因为他害怕失败？但在那个世界里，哈利活下来了，伏地魔却让他成为了孤儿。这样也算失败吗？”
“邓布利多告诉我，哈利成为了‘大难不死的男孩’，伏地魔最强大的敌人。”
詹姆斯低头盯着自己的手，喉咙像被什么堵住，酸得喘不过气，“这就是我们在万圣节夜晚‘幸存’的代价？我们不应该活着？历史不该改变，所以我们的哈利必须——”他说不出那个词。
“这只是第一段记忆。”小天狼星轻声说，“还有更多。”
詹姆斯盯着他，眼里混着怒火和痛楚，“更多？”
小天狼星点头，杖尖再次抵上太阳穴。“是的，还有更多。这只是开始，尖头叉子。只是开始。”
银色的记忆丝线落入冥想盆，在石盆中缓缓旋转。詹姆斯站起身，盯着那微光闪烁的漩涡，深吸一口气，对小天狼星点了下头。两人再次俯身，沉进记忆深处。
世界再次剧烈旋转。詹姆斯睁开眼，阳光刺得他眯了一下——他们站在一条街道上，街边的商店招牌在微风中轻摇，麻瓜们匆匆走过，各自忙着自己的事情，毫不知晓魔法世界刚发生的灾难。
年轻的小天狼星衣着凌乱地站在街角，魔杖藏在袖中，目光不停搜寻人群。
詹姆斯认出这是伦敦的一条麻瓜街道，离对角巷不远。
“万圣节后的第二天。”小天狼星低声说，“我终于找到彼得的踪迹。”
这时，年轻的小天狼星突然绷直了身体，詹姆斯立刻顺着他的目光望去，一个熟悉的矮小身影正急匆匆地试图挤进人群中。小矮星·彼得，他们曾经的朋友，掠夺者中的一员，此刻却裹着一件明显过大的麻瓜外套，慌张地在人群里推搡前进。
“彼得！”年轻的小天狼星怒喊出声，震得旁边的麻瓜纷纷回头。
彼得惊慌地回头瞥了一眼，看到小天狼星，脸上闪过一丝惊慌。他四处张望寻找逃跑路线，但小天狼星已经逼近一步，魔杖直指他的胸口。
“我找到你了！”年轻的小天狼星咬牙切齿地说道，“你背叛了詹姆斯和莉莉，小矮星。”
詹姆斯手下意识伸向腰间，摸了个空。他狠狠咬紧牙关，即使清楚这只是一段记忆，他仍然恨不得立刻冲上前掐住彼得的脖子。那个曾与他们共同经历校园生活的同伴，此刻却成了毁灭他家庭的元凶。
“你疯了吗，小天狼星？”彼得声音尖细，装出一副惊恐模样，“我们可是朋友！”
“朋友？”年轻的小天狼星冷冷一笑，“朋友会出卖朋友的命吗？朋友会把詹姆斯和莉莉交给伏地魔？”
周围的麻瓜开始注意这奇怪的一幕，有些人停下脚步，好奇地围观。