詹姆斯敏锐地捕捉到彼得瞥了瞥四周，嘴角轻微抽动——他认识那个表情，彼得正在暗中盘算什么。他立刻感觉到一股不祥的预感。

下一刻，彼得的表情变了。

“是你背叛了他们，小天狼星！”彼得扯开了嗓子尖叫，“是你把莉莉和詹姆斯交给神秘人的！你怎么忍心？”

年轻的小天狼星愣在原地，还没来得及反驳，彼得的手已从口袋里迅速抽出魔杖，对准地面猛挥——

“砰！”

巨大的爆炸瞬间吞没了一切，街道被掀翻，烟尘弥漫开来。詹姆斯耳膜刺痛，视线一片模糊，只能隐约听到四处传来的尖叫声。当烟雾稍稍消散，他看见地面上炸开了一个巨大的坑洞，十几个麻瓜倒在地上一动不动，彼得消失了，地上只剩一根断裂的手指和一片血迹斑斑的衣角。

年轻的小天狼星站在废墟中，呆立片刻，突然爆发出一阵疯狂绝望的大笑。他身旁是狼藉一片，耳边充斥着麻瓜的尖叫哭喊。

“高明，彼得。”他轻声说，声音淹没在嘈杂中，“真高明。”

片刻之后，他膝盖一软，跌跪在地。他的眼睛失去焦距，声音低不可闻，“是我……都是我的错……”

詹姆斯看着这一幕，心头骤然一沉。

记忆此时忽然变得混乱而模糊起来，浓厚的雾气从四面八方涌入街道，吞噬了所有细节。詹姆斯觉得自己似乎被拉远，年轻的小天狼星颓然跪坐的身影变成了朦胧的剪影，周围的一切声音也变得模糊、飘忽不定。他只能隐约看到几个巫师幻影显形，穿着魔法部制服，却完全听不清他们在说什么。

唯一清晰的是一个严厉的声音似乎宣布了什么，小天狼星缓缓地抬起头，眼神涣散，什么也没有辩解，任由巫师们夺走了他的魔杖。

詹姆斯努力分辨那些飘忽的字句，却只听到年轻的小天狼星不停地低语：“是我害死了他们……”

画面最终被浓雾彻底吞没，街道、巫师和小天狼星全都消失不见了。

景象剧烈地晃动起来，詹姆斯感到一阵强烈的眩晕，下一秒，双脚重新踩回了书房坚实的木地板上。他双手撑着冥想盆边缘，喘息不止，额头冷汗直落，胃里翻江倒海，像刚刚逃脱一场噩梦。

“彼得……”他终于挤出这个名字，声音里全是难以置信的愤怒，“他竟然——那个懦夫竟然敢——”

小天狼星站在一旁沉默地看着他，没有接话。

詹姆斯的目光逐渐聚焦在好友脸上，胸口忽然一阵发紧。“阿兹卡班……”他低声说，眼神变得复杂而痛苦，“原来你说的都是真的，他们后来真的把你关进了阿兹卡班？”

“十二年。”小天狼星平静地确认，“如果你想知道有多久。”

詹姆斯的声音猛地拔高，几乎是怒吼了出来：“可是阿兹卡班？你？这太荒谬了！”他的声音里透着强烈的怒意，更多的却是无法掩饰的恐惧，“你是个傲罗！一个专门追捕食死徒的傲罗！他们怎么可能把你送进阿兹卡班，就凭一个你根本没犯过的罪行？”

小天狼星没有回答，只是静静地望着詹姆斯。

詹姆斯也望着他，脸上的愤怒逐渐消散，眼底被悲伤与愧疚填满。“我甚至没能保护好我的家人。我死了，你却替我背了这么重的代价。”

“那不是你的错，詹姆斯。”小天狼星向前一步，稳稳地按住他的肩膀，“那只是命运的一种可能。伏地魔也看到了，所以他选择了退缩。”

詹姆斯用力按住自己的额头，双眼逐渐睁大，像是刚意识到一直被他忽略的细节。

“等一下，彼得——”他的声音颤抖着，“他没死！他逃了——就和我们这次一样！”

小天狼星缓缓地点头，“没错。”

詹姆斯看向小天狼星，“你……后来是怎么出来的？彼得的背叛是不是被发现了？你的罪名被洗清，恢复名誉了吗？”

小天狼星沉默了片刻，才说，“下一段记忆会告诉你。”

银色的漩涡再次翻腾起来，新的记忆画面缓缓从冥想盆中浮现。詹姆斯和小天狼星沉入第三段回忆。

寒冷。

这是詹姆斯感受到的第一样东西——深入骨髓、挥之不去的寒冷。他们站在一座高耸的石墙建筑内，空气中弥漫着海水的咸腥和绝望。狭窄的走廊两侧排列着铁栅栏门，每扇门后都囚禁着一个被剥夺了希望的灵魂。

阿兹卡班。

“这是我被关押的第十二年。”小天狼星说，“每一天都像一个世纪那么长。”

他们停在一间特别阴暗的牢房前。角落里蜷缩着一个瘦骨嶙峋的人影，长发打结，满是污垢，几乎盖住了整张脸。破烂的囚服松垮地挂在身上，看上去几乎不像是一个活人。那双手——曾经灵活地玩弄魔杖的手——现在只是枯瘦的爪子，不断抚过墙上密密麻麻的刻痕，一本用划线记录的日历，每道痕迹都代表囚禁的一天。

詹姆斯盯着那个人影，一阵痛楚涌上喉头。他的大脑无法将眼前这个囚犯与身边的小天狼星联系起来。这不可能是他最好的朋友，他的兄弟，那个总是笑得最大声、恶作剧最无畏的劫掠者。

“这是谁？”他听见自己问道，尽管心底已有了可怕的答案。

囚犯抬起头，微弱的光线照亮了他的部分面孔。詹姆斯的世界在那一刻崩塌了。即使经历过傲罗训练中最恐怖的场景，他也从未面对过如此令人窒息的真相——那张曾英俊得让女生尖叫的脸，如今干瘪凹陷，像蒙了一层由皮骨拼凑的面具。曾经的自信、那股烧不尽的活力，全被摄魂怪啃噬殆尽，只剩一具空壳。

“梅林啊……”詹姆斯喘不过气来，“他们对你做了什么......”

“没有魔杖，没有希望。”小天狼星说，“只有一个念头很清晰——我知道自己是无辜的。这不是什么快乐的想法，所以摄魂怪无法将它吸走。”

走廊尽头传来一阵沙沙声，温度骤降。两个摄魂怪飘了过来，腐朽的斗篷拖在地上。它们停在牢门前，牢里的小天狼星蜷缩成一团，双臂紧紧环抱膝盖。

忽然，牢房中的小天狼星开始变形——身体扭曲，四肢缩短。片刻之后，角落里只剩下一只黑色的大狗，前爪掩住鼻子。摄魂怪在门前停顿了几秒，随后飘离，带走了那股刺骨的寒意。

黑狗重新变回了人形，牢房中的小天狼星挪到窗边，透过铁栏杆望向外面的世界。窗外只有永无尽头的灰色海洋和更为灰暗的天空，海浪一次次拍打着孤岛的悬崖，似乎要将整座孤岛吞没。尽管骨瘦如柴，脸上刻满痛苦，他的眼睛却亮得吓人。

小天狼星又缓缓爬回角落，从稻草堆里摸出一张皱巴巴的《预言家日报》，显然已在牢房里藏了很久。

“那一天改变了一切，”现实中的小天狼星说，“十二年的等待后，我找到了行动的理由。”

记忆中的小天狼星展开报纸，目光扫过每一页——这是他唯一的外界信息来源。翻到某一版面时，他全身僵住，手指停在一张照片上。

照片上是韦斯莱一家在埃及旅行的合影。他们站在金字塔前，笑容灿烂。但小天狼星的目光锁定在一个细节上——站在罗恩肩膀上的那只老鼠。

“彼得，”他低声说，声音嘶哑，“小矮星——”

詹姆斯凑近看那张照片。那只老鼠他再熟悉不过了——正是彼得的阿尼马格斯形态，那只缺了一根脚趾的老鼠。

“他果然还活着。”

“当然。”小天狼星的语气中带着明显的痛苦，“你看，不管在哪个时间线，他都假死逃脱了。直到去年你才成功抓住了他。”

詹姆斯一怔，记忆涌回脑海。去年邓布利多突然召他到霍格沃兹，在校长办公室里，他第一次见到了哈利·佩弗利尔——那个与自己长相惊人相似的年轻教师。

佩弗利尔平静地解释，他的教子发现了罗恩·韦斯莱的宠物“斑斑”其实是个阿尼马格斯。詹姆斯当时没有深究。毕竟所有人都相信彼得早已死亡——万圣节那晚，小天狼星确认他们安然无恙，便一刻不停地追出去，誓要揪出那个叛徒。他在对角巷附近的窄巷里堵住了彼得，争斗没持续多久，爆炸的火光吞没了一切，留下的只有焦黑的碎石和一个再无人质疑的结局。

现在回想起来，那位年轻黑魔法防御教师当时盯着彼得的眼神异常冷漠，似乎从一开始就做好了将他送进阿兹卡班的准备。

詹姆斯猛地抓紧小天狼星的手臂，“你记不记得，去年邓布利多忽然把我叫去霍格沃兹抓彼得。当初哈利——哈利·佩弗利尔，他告诉我们发现彼得时，我只觉得不对劲——只有我们两个知道彼得是阿尼马格斯，他为什么能一眼看穿？为什么偏偏是他？”

其实他不需要小天狼星的回答。因为原因只有一个——

“哈利早就认出了他。所以你看，詹姆斯。”小天狼星声音低沉，“一切其实都有迹可循。”

牢房里的小天狼星撕下照片，小心翼翼地折好，藏进贴近胸口的衣物内。

“他在霍格沃兹。”他喃喃自语，“就在哈利身边，他可能会伤害哈利……”

当晚，守卫打开牢门送晚餐时，小天狼星已变成黑狗，蜷在角落。看守放下食物托盘，转身要关门——

黑狗一跃而起，敏捷地从守卫脚边窜过，穿过铁栏之间的空隙，身影飞快消失在走廊尽头。

詹姆斯眼睁睁地看着那只黑狗从阿兹卡班的塔楼间隙钻出，迅速跑到悬崖边，面对着咆哮翻腾的海浪，毫不犹豫地纵身跃入了冰冷的海水中。

记忆消散。詹姆斯发现自己回到书房，喘息不稳。他松开冥想盆边缘，手指发麻。他抬起头，目光落在小天狼星身上——那个站在他面前、完好无损的小天狼星。

“十二年。”他哑声道，“你在那个地狱般的地方熬了十二年。”

詹姆斯上前一步，双手猛地抓住小天狼星的肩膀，指尖微微颤抖，像要确认眼前的人不是幻影。那张脸还是他熟悉的倔强模样，和刚刚记忆中枯瘦如柴的囚犯判若两人。“那不是你该……”他喉咙发紧，“我不该让你经历那些。”

小天狼星看着他，灰色的眼眸里掠过一丝暖意。他抬起手，轻拍詹姆斯的肩，像当年在霍格沃茨安慰他输了魁地奇比赛时那样，低声道，“那是另一个时间的烂账，尖头叉子。别把自己陷进去。”

詹姆斯松开手，抹了把脸，深深吐出口气，努力压下那股刺心的痛。他做过无数傲罗任务，闯过食死徒的巢穴，见识过人性最阴暗的角落，可那些加起来都不及刚才那幕——那种刺骨的孤独，那漫长的折磨，还有在黑暗中死咬着不放的意志，像一把钝刀，慢慢剜着他的心。

他转头望向小天狼星，犹豫片刻，声音里透着掩不住的急切，“你还有别的记忆吗？”他咽了口唾沫，艰难地补充道，“我是说……关于他。在那个世界里，他后来是怎么长大的？他……过得好吗？”

小天狼星低头望着冥想盆中缓缓旋转的银色物质，“我恢复的记忆并不多，尖头叉子。有些片段相当零碎，甚至很模糊，连我自己都不确定它们的先后顺序。多亏了邓布利多，我才勉强找回了一些较为完整的记忆片段。”

“把你能想起的一切都给我看。”詹姆斯坚持道，“我必须知道全部。”