波特家的餐厅里，三个人围坐在几乎没动过的晚餐旁。莉莉切下的牛肉饼堆在盘中，面包篮里的几片面包边缘已经变硬。迷迭香和烤土豆的香气早已散去大半，却无人在意。叉子偶尔碰撞盘子的声响在沉默中显得突兀刺耳。

莉莉时不时抬头看向詹姆斯，后者低头用叉子拨弄盘中的食物，咀嚼时心不在焉。小天狼星坐在对面，几天未修的胡茬爬满下巴，眼睛下方有明显的阴影。他魂不守舍的，一直看着自己面前几乎未动的牛肉饼，连叉子都很少拿起。晚餐开始后，三人几乎不怎么说话，每次开口都像在完成某种义务。

“小天狼星，魔法部的工作还顺利吗？”莉莉开了口，顺手将一缕红发别到耳后。

小天狼星这才回神，抬起头勉强挤出一个笑容，“还行，除了斯克林杰总是对我的报告格式挑三拣四。”

詹姆斯嘴角动了一下，似乎想笑，却只是叹了口气。

“你是从魔法部直接过来的吗？”莉莉又问，递给小天狼星一篮面包。

“不，我从霍格沃——”小天狼星突然停住了。

整个房间瞬间安静下来。詹姆斯的叉子悬在半空；莉莉的手指在桌面上收紧。自从小哈利离世，霍格沃兹这个名字就成了家中的禁忌。

“我是说，我经过那附近，”小天狼星匆忙改口，声音不自然地提高，“上次在猪头酒吧定了些东西，顺路去取了。”他叉起一块牛肉饼咬了一大口，“莉莉，这牛肉饼真不错——”

“大脚板。”莉莉轻声打断，手轻抚过隆起的腹部，“别在意。”

小天狼星注意到莉莉抚摸腹部的动作，找了个不那么敏感的话题，“知道是男孩女孩了吗？”

“是个女孩。”莉莉回答时嘴角上扬，脸上有了些许活力，“你知道的，我一直想要个女儿。”

“名字取好了吗？”

“教名我们还在考虑。”莉莉瞥了眼詹姆斯，他仍低头拨弄着盘中食物，“中间名已经决定了。”

小天狼星瞬间明白了——那会是某种纪念，对逝去儿子的纪念。他没再追问，喉咙发紧，放下了手中的叉子。

“我们想请莱姆斯做教父。”莉莉接着说，“他这么多年一直单身，应该会乐意有个小家伙陪他。”

小天狼星点了下头，嘴角勉强一扯，脑中却突然想起了泰迪·卢平。上次从詹姆斯那儿得知那孩子的身份后，莱姆斯就缩回了老样子——这几周，他借口赶稿子把自己埋在羊皮纸里，绝口不提泰迪的名字。明明知道那是自己的儿子，却宁愿躲在狼人的阴影里不肯抬头。不用猜也知道，月亮脸现在八成还在钻牛角尖，觉得自己不配有个家。

他忽然苦笑了一声，低得几乎听不见。莱姆斯将要成为莉莉女儿的教父，却连自己的孩子都不敢面对——可他和詹姆斯又好到哪里去呢？他今天才鼓起勇气去找邓布利多，那些记忆压在心头多久他都不敢细算。而詹姆斯呢？连那个名字都碰不得，连听都不愿意听到。

莉莉慢慢站起身，“我去拿苹果派。”她走进厨房，留下两个男人沉浸在各自的沉默中。

詹姆斯靠回椅背，长出一口气，“我们聊点别的吧。我看到你骑那辆老摩托来的，魔法交通司最近查得很严。”

小天狼星抓了抓头发，“忽然想起很久没和老伙计一起出门了。它还行，就是有点咳嗽，得找时间修修。”

詹姆斯的肩膀放松了些，他揉了揉额头，语气轻松了些，“你那破摩托早该扔了，还记得那次在上空熄火，差点砸到蜂蜜公爵的烟囱吗？别老让我帮你擦屁股，大脚板。”

小天狼星咧开嘴，“嘿，那次是因为你非要试什么‘加速咒’，结果把引擎烧了。谁擦谁的屁股还不一定呢，尖头叉子。”

莉莉端着一盘苹果派回到餐桌，微微皱眉看着两人。“我就离开了两分钟，你们就开始回忆那些违反校规的‘光辉历史’了？”她的语气虽带责备，嘴角却松了松——至少气氛不再那么紧绷了。

“不算违反校规，”詹姆斯嘴角上扬，“那时候我们都毕业了。”

“那就是违反魔法部规定，”莉莉一边切开派，一边轻叹着摇了摇头，“我至今记得穆迪气得脸红的样子，说你们差点暴露整个巫师世界。”

“穆迪只是嫉妒我的摩托。”小天狼星接过她递来的一块派，“你们知道他后来偷偷问我哪里能搞到一辆吗？”

詹姆斯笑了出来，这是晚餐开始后他第一次真正放松，“穆迪？骑飞天摩托？他那条木腿要怎么踢发动踏板？”

莉莉也忍不住笑了，“别，别让我想象那个画面。”

三人轻松地笑着，开始断断续续地聊起工作中的琐事，晚餐在这种勉强轻松的氛围中继续，话题小心避开了所有敏感区域。

派吃到一半时，莉莉突然轻轻吸了口气，按住隆起的腹部。

“怎么了？”詹姆斯猛地坐直。

“没事，”莉莉冲他一笑，“小家伙有点调皮，踢了我一脚，腰酸得厉害，我可能需要躺一会儿。”

詹姆斯立即站起来，椅子在地板上擦出一声响。“我陪你上去。”

“我真的没事。”莉莉拍了拍他的手腕，看着詹姆斯，“我想你们男孩可能有些话要说。”

但詹姆斯依然固执地扶着她，莉莉只能歉意地看了小天狼星一眼，“抱歉，小天狼星，今晚我要做个不称职的女主人了。”

“我很快就回来，”詹姆斯转向小天狼星，“给自己再倒点喝的。”

小天狼星靠着椅背，懒懒地抬了抬手，“没事儿，莉莉，你歇着去吧，我在这儿不会渴死。”

詹姆斯一只手扶着莉莉的后背，另一只手轻握她的手肘，走得很慢，目光始终未离开妻子的侧脸。

——————

小天狼星在空荡的餐厅里坐了片刻，起身端着半杯黄油啤酒走进起居室，坐进壁炉旁的扶手椅。他的目光扫过墙壁，发现比上次来时少了许多照片。婚礼照片仍在原处，小哈利的襁褓照被挪到了角落，但记录着男孩骑玩具扫帚和追逐蒲绒绒瞬间的照片全都不见了。墙上只剩下几处浅色的方形痕迹。

壁炉架上，一个相框倒扣着。小天狼星不用看也知道，那是前年圣诞节的全家福。

情况比上次来时更糟了。小天狼星意识到詹姆斯并没有在好转，而是在筑起更高的围墙。那些墙上的空白处像无声的警告——今晚的计划可能会彻底摧毁他们的友谊。但如果不这么做，詹姆斯只会继续这样折磨自己。小天狼星在来的路上早就打定主意，即使冒着失去最好朋友的风险，他也必须让詹姆斯面对真相。没有别的方法了。

放下酒杯时，他眼睛扫到茶几上摊开的《预言家日报》特刊。他拿起报纸，头版标题刺眼地写着霍格沃兹的安全隐患和黑魔法防御教师的身份疑云——又是丽塔·斯基特的手笔，那个专爱胡编乱造的女人。他皱眉扫过几行，丽塔毫不掩饰地暗示哈利·佩弗利尔和邓布利多之间存在某种不寻常的关系，字里行间充满恶意揣测。