詹姆斯将她搂得更紧了一些，轻声在她耳边低语。但他的目光却被远处的帷幕吸引住了。他无意间瞥到教师席上的那个身影——静止不动，像雕塑一般立在那里。他的心口抽紧了一下，目光再也挪不开。他太熟悉那张脸了，也太陌生了。一股没来由的疼痛攥住了他的呼吸。

“这个世界上，有太多事情难以解释，也无从回答。”邓布利多的目光扫过全场，与台下的脸庞一一交汇，“可我相信，生命从不会真正消逝。它只是以另一种方式延续着，就像春天的种子，在泥土中静静等待时机。”

这句话像一道微弱却精准的咒语，瞬间击碎了哈利试图维持的平静。他抬眼看向帷幕，那后面的世界，是属于他“另一个自己”的地方。那个十二岁的男孩承载着一个原本可能属于他的未来——如果时间的轨迹没有被他搅乱。那个男孩也许会有更美好的结局，也许会过得比他这一生更幸福。

哈利深深地闭了一下眼，然而那些念头仍在缠绕着他：“如果没有我来到这个时空，他是不是还会活得好好的？”

答案依然没有人能解答，或者说，压根无法解答。这个问题像一道永远不会痊愈的伤口，稍稍触碰便疼得深入骨髓。每个画面仿佛都在展现他欠下的“未来”——那个名为哈利·波特的男孩，也许会长得比他更高，也许会在魁地奇时扔给父亲一个炫耀的眼神，也许会成为可靠的兄长，很疼爱家庭即将迎来的新成员，以及那从未实现的梦想……最终全部定格在十二岁。而他只能站在这片冰雪之中，看着那孩子身后未曾展开的整片天地。

“今天，我们依然要说再见。”邓布利多的声音变得更加柔和，“让我们用最美丽的方式，送这个勇敢的孩子踏上新的旅程。”

邓布利多缓缓转身，示意可以开始献花。

詹姆斯搀扶着莉莉走向台前。莉莉的手指稳稳握着百合，自从知道有了这个孩子，她便开始编织那些未来的梦：梦见哈利会成为一名出色的魁地奇球员，会像詹姆斯一样勇敢正直，当然会保护他的弟弟或妹妹，像骑士守护珍宝。而现在，这些梦化为了雪地上细碎的冰渣。

她将百合放在木棺上，指尖在冰冷的木质表面停留了一瞬。“晚安，我的男孩。”她轻声说。

詹姆斯紧跟其后，将自己的那朵百合挨着妻子的放下。他的手指在花茎上稍稍停留了一瞬，似乎在等着下一刻，那孩子从帷幕后跑出来，再一次跳到他的背上，叽叽喳喳地说着关于霍格沃兹的点滴，好像这一切都没有发生过。

小天狼星和卢平一前一后上前。小天狼星的手指压在花茎上，胸口的起伏似乎已经无法平静。自从那一天开始，过去的记忆和未来的碎片就像潮水般反复冲击着他。现在，他不得不为自己最疼爱的教子送别，又只能眼睁睁看着孤独、痛苦和无法避免的责任像无形的咒语一般，在另一个哈利身上越勒越紧，而他却无能为力。

他的目光不受控制地从人群中扫过，最终落向教师席。他其实知道自己在找谁，却在目光触及那双绿眼睛之前迅速缩回。

魔法部代表随后走上前。福吉面色庄重，将百合举起来停顿短短几秒，随即轻轻放在台座前。然而他掩饰不住眼角的微妙神色，那样的神情似乎比悼念更像是算计。紧随其后的博恩斯女士动作要真诚得多，她低头将百合放下，声音中带着真诚的祝愿，“愿你安息。”

教师们依次上前。麦格教授的动作不如她往日般利落，眼中闪动着微光。她只是放下百合，站在那里静静注视了一秒。弗立维教授则踮起脚尖，但他的献花极其庄重。斯内普走得很快，似乎不愿在台前驻足。他将百合放下后便立刻转身，在经过哈利身边时，他的目光不经意看到那双微微颤抖的手。他的脚步顿住了一瞬，黑袍卷起一道细微的风，什么也没说，沉默着回到了自己的位置。

格兰芬多的学生们是第一个站起来的。赫敏和罗恩并排上前，罗恩的手里握着一枚小小的金色飞贼徽章——那是他们在第一次魁地奇比赛前偷偷订做的礼物。他低头看了那红金相间的徽章一眼，把它悄悄塞进衣兜里，和赫敏一同将百合放在木棺旁。

泰迪跟在他们身后，当他弯腰放下百合时，目光不自觉地投向教师席的尽头。他的目光很快停在了那个有着黑发绿眼的身影上。他太想冲过去了，那是一种近乎本能的冲动。

弗雷德与乔治随后肩并肩走上前，动作比往常慢了许多。乔治的手一直插在袍子的口袋里，捏紧了一只小巧的黑发人偶——那原本是为哈利准备的圣诞礼物。“要是他看到这个，会笑得停不下来。”弗雷德小声说道。他们各自放下一朵百合，人偶被悄悄藏在花瓣之下。

随着其他三个学院的学生慢慢列队上前，一支又一支的百合铺满了整个木棺前的台座。从远处看，那单纯的白色结成了一片偌大花海。学生们默默退回自己的位置，细碎的脚步声消散在积雪的静谧中。

当最后一支百合也放在台座前，邓布利多率先举起魔杖。他没有说话，只是挥出一道明亮的银光。片刻后，所有人也纷纷举起魔杖，银色光芒从四面八方涌出，在空中交织成了一张闪耀的网。细碎的雪花穿过光网，触碰到光芒时化作点点银辉，缓缓升向天空。

泪水模糊了莉莉的视线，她的手微微颤抖，詹姆斯适时扶住她的手腕，两人的魔杖一同稳稳指向天空。银光穿透了某个柔软的角落，一些藏在心底的画面不请自来——小哈利悄悄溜进厨房，踮起脚尖趁她转身忙碌时抓下一块滚烫的南瓜馅饼，热气烫得他直跺脚，小脸皱成一团，却还是咧着嘴笑着喊：“妈妈的馅饼最香！”那天晚上，她握着他的小手，朝那红肿的地方轻轻施下一个治愈咒。银光划过，孩子冲她眨着和她一模一样的绿眼睛，笑嘻嘻的说一点都不疼了。光芒晃动间，一个稚嫩的身影静静站在尽头，笑着挥了挥手。与此同时，她腹中的新生命轻轻动了一下，仿佛在回应她无声的道别。

詹姆斯同样看着杖尖溢出的银光，忽然想起了很久以前，小哈利偷偷攥着他的魔杖，对着落叶大喊一声“飞起来！”魔杖“砰”地炸响，把莉莉的园艺铲甩到了树梢上。孩子吓得瞪大了眼，却很快叉着腰对他露出得意的笑容：“爸爸，我厉害吧？”詹姆斯只是摇头一笑，扬起魔杖施下“清理一新”，银光轻柔地拂过草地，世界干净得一如既往。可这一次，银光再也不能复原一切了，这是他最后一次为自己的儿子施展魔法——只是为了和他说再见。

就在此时，一只金色飞贼无声无息地飞入银光网络，在光海中轻盈地穿梭，紧接着是第二只、第三只……越来越多的金色飞贼漫天飞舞，像是要带着这个年轻的生命飞向更宽广的天空。

哈利站在人群中，眼眶逐渐湿润。他什么也做不了，可这是他唯一能做到的。他的手紧紧握住魔杖，任银光泄出，化作所有人最后献上的祝福。

邓布利多最后一次挥动魔杖，一道纯净的白光笼罩在花海上方。光芒最终如雨般洒向花海，随后渐渐消散，只剩下细碎的雪花依然在纷纷扬扬地落着。

星光散尽，四周重新归于寂静。微风从湖面吹过，拂动悬垂的白色帷幕，带来冬日的凉意。人群渐渐散去，却无人匆忙离开。麦格教授站在队伍前方，指引学生们列队返回城堡。

詹姆斯搀扶着莉莉没有动，静静站在原地，目送学生们慢慢隐没于暮色。他低头听莉莉轻声说了句什么，点头回应。他们一同走回帷幕旁，坐下，目光落在前方铺展的那片花海。莉莉放在膝头的手轻轻抚过腹部，那里的一道微弱触感让她一时间失去了所有语言。将来，她会告诉即将诞生的孩子，他的哥哥是一个怎样的男孩。但现在，这个念头像未完成的画像，模糊而虚无。

几步之外，小天狼星和卢平仍站在那里，各怀心事。他们的视线停在同一个方向，又似乎离得很远。

“阿不思，”等了片刻，詹姆斯站了起来，走向邓布利多，低沉的嗓音带着疲惫，“谢谢你为哈利做的一切。”

邓布利多没有回答，只是轻轻合上双手，向年轻的父亲点了点头。他的眼睛半垂下去，镜片下的目光透出一阵难以言喻的悲悯。詹姆斯转身回到莉莉身边。她靠在他肩上，握住了他的手。他们慢慢起身，白雪滑过脚边时，两人都没有再看那帷幕一眼。

就在起身的瞬间，莉莉的目光在教师队伍上停住了一拍。一抹黑色的影子并不显眼，藏在阴影中，仿佛刻意与周围的一切隔绝。但那只是转瞬即逝的一瞥，她很快收回目光。

小天狼星犹豫着走向莉莉。他想找寻恰当的话来安慰，最后还是伸手轻握住她的手腕。“照顾好自己，莉莉。”詹姆斯回过身，轻轻拍了一下小天狼星的肩膀，然后拥抱了他。他转身牵着莉莉离开，直到两人的身影消失在远方，小天狼星下意识屏住的呼吸还没有恢复。

身旁，卢平动了一下，拍了拍小天狼星的肩，轻声道：“走吧。”小天狼星没有立刻动。他转头看向远处的邓布利多，那些奇异的梦，那些未来的碎片，他想要问清楚，想要把那些有关命运错位的事情问个明白，但他很清楚，不是现在，不是在这里。他低头看了一眼自己的手，缓慢地跟上卢平一同走远。

斯内普最后看了一眼那个伫立在花海前的身影，发现此刻任何言语都显得多余。于是，他只是无声地转身离去。

最后只剩下哈利和泰迪还站在原地。

西比从泰迪的肩膀上探出头，用木质的手指捅了捅他的耳朵，“别以为我忘了——今天晚上的魔药练习依然要完成。”它停顿了一下，语调故作严厉，“别找借口，小鬼头。”

泰迪伸手把它从肩膀上拎下来，放到另一边，苦笑着小声回道：“西比——今晚就算了吧。”

“今晚我能去你那里睡吗？”他抬头望着哈利，脸被冷风吹得有些发红，神情中带着一种少年特有的认真。

哈利依然站在原地，目光没有移开静谧的花海。“麦格教授同意了？”他轻声问道。

“嗯。”泰迪点了点头，肩膀被冷风裹得缩了一些，“我想……陪陪你。”他说到最后几个字时，声音越来越低。

哈利终于转过身，盯着这个称得上瘦小的身影。男孩的一侧脸颊被雪花沾湿，但他目光中的坚韧让人联想起某种熟悉的影子——同样渴望亲情，同样承受着命运的重量。他看了他很久，心中泛起一阵酸楚，久久地才嗯了一声。

泰迪似乎有些不确定，低下头盯着自己的鞋子，过了一会儿才问：“他们会没事……对吗？”

哈利垂下目光，把视线再次投向面前的花海。“会的。”他说，“因为他们有彼此。就像我们一样。”

泰迪露出一抹细微的神色变化，仿佛松了口气。他抿了抿嘴，轻声说，“哈利，我们回去吧。”

哈利轻轻点头，伸手揉了揉教子的头发。

他们转身离去，湖畔吹起一阵微风，裹挟着飘落的雪花融入白色花海。暮色已经褪尽，而远处的霍格沃兹城堡依旧静静矗立，默默守护着每一个逝去和新生的灵魂。