“詹姆斯！”卢平想要阻止，却根本无法插入这失控的情绪。

“难道这就是你眼中的他？”小天狼星的声音也提高了，“一个带来厄运的陌生人？可他也是哈利啊，尖头叉子，他也是你的儿子。”

“他不是。”詹姆斯的声音低沉而冰冷，“我的儿子刚刚离开了我们。至于他——”他停顿了一下，似乎在强迫自己说出那个名字，“那个未来的‘佩弗利尔’，根本不属于这里。”

他转向小天狼星，“而你，小天狼星，似乎对那个‘未来来客’格外关心。你为什么不干脆去找你的新教子，让他告诉你更多‘有趣的未来’？我看你已经开始把他当成你的哈利了。”

这句话像一把利刃，准确无误地扎进小天狼星的心脏。

“新教子？”他几乎是吼了出来，“他们都是哈利！都是你和莉莉的儿子！”

他死死地盯着詹姆斯，痛苦在眼底翻涌。最终，他缓缓开口，声音低哑，却带着沉重的力量，“你以为你是唯一在乎哈利的人吗？他是我教子，我的家人，他离开了难道我不心痛？可是，另一个哈利——那个来自未来的孩子，他又做错了什么……”

詹姆斯冷笑一声，声音低而恶狠狠，“你又知道什么？”

“我确实什么都不知道！”小天狼星猛地挥手，像要把胸腔中翻腾的怒火甩出去，“但我看到了……你知道他经历了什么吗？死了父母，被送到那些见鬼的麻瓜家里……那群人对他的态度简直糟透了，他连自己是个巫师都不知道……”

他说到这里，突然顿住了，像是被自己的话吓到。但那些突如其来的记忆碎片已经止不住地涌出：“我记得……我对他说我是他的教父，是你和莉莉希望的。我说如果他想要一个不同的家……”

他的声音开始颤抖，那些记忆碎片猝不及防地翻涌出来，重击着他的神经。那双眼睛，绿色的，闪着一种带着期盼又小心翼翼的光芒，仿佛穿透了漫长的黑暗，一瞬间击中了他的灵魂。

“梅林啊，他说这话时的眼神……”小天狼星低声喃喃，完全沉浸在回忆里，“他问我，‘你是说……和你一起住？离开德思礼家？’——那时候，他就像个真正的孩子一样……”

三个人都愣住了。詹姆斯的脸色变得比雪还白：“小天狼星，你到底在说什么？你看到了什么？”

“那些梦……”小天狼星如梦初醒，声音里的愤怒已经完全被困惑和悲伤取代，“我一直以为只是梦。阿兹卡班……十二年……黑暗、寒冷……那个念头，只有那个念头支撑着我活下去——哈利还活着，我要保护他……可我们抛下了一岁的哈利……”

“不！那不是我们！那个时空的事与我无关！”詹姆斯厉声打断他，近乎歇斯底里，“我从没有抛下过我的儿子！”

“当然不是你。你只是在抛弃了现在的他。”小天狼星冷笑了一声，仿佛那句话刺到了他内心的某个更深的痛点，“尖头叉子，你总是这样，只要不是你的责任，你就可以把它们撇清，对吗？你失去了哈利没错——可另一个哈利，他从未拥有过你。你现在恨他，只是因为你不敢面对自己的无能为力！”

“够了！”詹姆斯猛地站起身，扶手椅随着他剧烈的动作向后滑去。他的脸因为愤怒而扭曲，声音里带着难以抑制的颤抖，“住口，小天狼星！你凭什么——”他的手指因为用力而发白，指节清晰可见，“就凭那些荒唐的梦，你就敢告诉我该原谅那个毁了一切的人？”

“没有人说这一切是合理的，詹姆斯。”小天狼星的声音突然沉了下来，带着一种深深的痛楚，“我们都失去了哈利。可是你现在把所有痛苦都推到那个孩子头上，不是因为他做错了什么，不是因为什么证据，不是因为你想过这些到底值不值得恨……而只是因为你需要恨，来填补这场失去！”

这句话像一道闪电劈开了詹姆斯的防线。他浑身一震，像是突然被抽走了所有力气，踉跄着后退了一步。他张了张嘴，却发现自己嗓子里发出的只是几声浑哑的喘息。

“够了！”卢平终于开口。他已经从最初的震惊中恢复过来，尽管胸口还在因为泰迪的事隐隐作痛，但此刻他必须保持理智。“詹姆斯，你不能这样把错都推到……佩弗利尔身上。他来这里快两年了，如果他真的想伤害我们的哈利，为什么要等到现在？”

“而且，”他深吸一口气，声音平稳了些，“你和他接触过，我们都和他接触过，我不相信你没有意识到——仔细想想他这两年的表现。他其实一直在刻意保持距离，从未想过要相认。这难道不能说明什么吗？想要接近他们的……一直是我们。”

詹姆斯站在原地，眼神近乎茫然，身形微微晃动。他慢慢转身，沉默地跌坐回扶手椅里。小天狼星看着好友这副模样，之前的愤怒也渐渐平息了。那些莫名涌现的记忆像是一把双刃剑，让他既为未来的哈利感到心痛，又为逝去的小哈利感到悲伤。

“詹姆斯，未来的哈利没有试图跟我们多接触，这说明他并不想改变任何事。”卢平放缓了语气，“我们不知道他为什么会来，我们也不知道他为什么不告诉你更多事情。但你现在选择将哈利的离去归咎于他，对任何人都没有帮助。”

詹姆斯垂着头，像是被这些话压得喘不过气。他知道卢平说得对，但要在失去儿子的此刻接受这一切……

“而你——”卢平转头，看向小天狼星，语气多了一分严厉，“也别用那些梦替你下任何结论。我不知道你为什么会看到那些……梦境，你也不知道你看到的到底是真是假。这不是普通的记忆，我从没听说过有人能看到另一个时空的画面。倒是可以用它作为线索——或许你应该去找邓布利多谈谈。”

小天狼星用力揉了揉脸，咬了咬嘴唇，最后低低地说道：“好。我会去找他……如果这不是一场该死的玩笑，那他最好能给我一个说法。”

卢平揉了揉额角，像是终于从自己内部的交战阵地撤离了一部分疲劳。然而，他还是没有完全放松下来，他转向詹姆斯，最后问了一句：“詹姆斯，这些事，你要告诉莉莉吗？”

“现在不能告诉她。”詹姆斯突然开口，声音疲惫不堪，“就算……就算你们说得对，就算这不是他的错……但莉莉现在的状况，她经不起这样的打击。”

卢平点点头，借着壁炉的火光打量着詹姆斯疲惫的面容。他能理解好友此刻的感受，一个人怎么可能在失去孩子的痛苦中还保持理智？但他也明白，现在他们必须保持冷静。

“邓布利多怎么说？”卢平轻声问。

“他说会帮我们安排后事。”詹姆斯瘫坐在扶手椅里，声音疲惫得几乎听不清，“在霍格沃茨举行葬礼，至少能让他和同学们好好道别。”

壁炉里的火焰跳动着，将三个人的影子投在墙上，忽明忽暗。

没人说话，直到小天狼星再次开口，声音里带着一丝迟疑，“我们是不是还是该……我是说，也许哈利现在也需要……”

“不。”詹姆斯打断他，语气坚决，“至少现在不行，我没有办法……我需要时间。”他抬起头，目光掠过两个好友的面容，“你们也一样。月亮脸，你刚知道了泰迪的事；大脚板，你的那些记忆……”他摇摇头，“我们都需要时间。”

“那莉莉……”小天狼星欲言又止。

“我来告诉她。”詹姆斯的声音微微发颤，“就说……就说是某种并发症。波比会帮我们……”他说不下去了。

“我陪你回去。”小天狼星向前一步，“你现在这个样子，一个人不行。”

詹姆斯没有拒绝。他慢慢从扶手椅里站起来，仿佛这个简单的动作就耗尽了全身的力气。

“月亮脸，”詹姆斯在门口停住脚步，背对着他们，“你说得对。也许这真的不是他的错。但我现在……”他的声音很轻，“我做不到。”

======

卢平久久地站在窗前，看着詹姆斯和小天狼星的身影渐渐融入漫天飞雪中。他望着那片无尽的白色，突然觉得这场雪像极了他们无法看清的未来——厚重，模糊，漫长得没有尽头。

他抽出魔杖点亮了几支蜡烛。温暖的光芒驱散了一些黑暗，却衬得房间更加空荡。他挥动魔杖往壁炉里添了些柴火，火焰重新旺盛起来。

泰迪……他的儿子。这个词在心里滚过，带来一阵难以言喻的酸涩。他在扶手椅里坐下，目光落在书桌上泰迪寄来的那张圣诞贺卡上。男孩工整的字迹透着一种小心翼翼的克制，就像他每次靠近自己时那样。原来那些微妙的熟悉感从来都不是偶然。

一滴泪水无声地落在手中的贺卡上。卢平这才发现视线早已模糊。他抬手擦了擦眼睛，手指轻轻摩挲着卡片边缘。他本来只是觉得那孩子和自己投缘，却没想到……

但他最终还是没能陪伴那个孩子长大。卢平不愿去想象泰迪是在什么样的情况下失去父母的，这个认知几乎让他喘不过气来。在那个未来里，他终究还是辜负了这个孩子，就像他一直担心的那样。

窗外的雪不知何时已经变小，细碎的雪粒在夜色中飘摇，像极了记忆中不断坠落的碎片。卢平知道，不久之后，詹姆斯将不得不面对一个更艰难的时刻。而在霍格沃茨的某处，那两个来自未来的年轻人正孤独地背负着时光错位的重压，默默守护着那些还无法被揭开的秘密。

卢平闭上眼，长长地呼出一口气，心里清楚，这夜晚才刚刚开始。当雪融化的那天，他们将不得不面对一切——残酷也好、希望也罢，他们都必须找到继续前行的勇气。

而现在，这注定是个漫长的夜晚。