邓布利多没有说话，只默默注视着他，等待他继续。

“一开始只是些小事。”詹姆斯喉结不自然地动了一下，“我不知您是否见过泰迪手里那张地图，佩弗利尔送给他的。它……几乎一模一样。不仅仅是功能，连那些只有我们四个人才知道的暗语都完全相同。”他抿了抿干涩的嘴唇，“当时我告诉自己，也许制作活点地图的方法不止一种。也许真的只是巧合。”

“但不只是地图，阿不思。”他的声音轻得几乎听不见，“他和我太像了，而那双眼睛……”他停顿了一下，“完全是莉莉的眼睛。”

詹姆斯抬起头：“您知道小天狼星的性格。可他对佩弗利尔的态度……”他摇摇头，“就像对待我的哈利一样。”

“我一直在告诉自己别多想。”詹姆斯像是在自言自语，“这个世界上总会有不少的巧合。直到昨天，在医疗翼里……”

他把羊皮纸缓缓摊开——在病房里的那一刻，他甚至不知道自己为什么要这么做。也许是太疲惫了，也许是太过无助。

詹姆斯声音嘶哑但清晰：“我庄严宣誓我不干好事。”

随着咒语，墨水线条在羊皮纸上流淌，迅速填入每一片空白，勾勒出霍格沃茨的全貌。詹姆斯的目光追随着那些熟悉的文字，将地图摊在邓布利多面前，手指难以控制地指向某个角落，“您看这里，医疗翼。一个名字，‘哈利·波特’。”

念出这个名字像是耗尽了他所有的力气，“死者的名字是不会出现在地图上的。可是这个名字还在。活点地图从不说谎，它只会显示真实的身份。”他闭上眼睛，“当时我看到了两个名字。两个‘哈利·波特’。”

他死死抑制住情绪，深吸一口气，“我甚至没来得及思考这意味着什么。然后……然后哈利就……”

邓布利多屏住了呼吸，这一次，他平时温和的脸庞微微动容，眉心轻轻皱起，目光中浮出一丝细微的悲伤。他的双手交叉在膝盖上，像是在极力稳住自己的情绪。

办公室再次陷入一片寂静。福克斯在栖木上不安地扑扇着翅膀。

“詹姆斯，”邓布利多终于开口，声音格外轻柔，“你为什么要告诉我这些？你期待从我这里得到什么答案？”

詹姆斯抬起头，眼中满是痛苦与困惑：“我不知道，阿不思。也许……也许我只是需要确认自己没有疯。也许我只是想知道，为什么偏偏是在这个时候……”

一个念头击中了他。他的眼睛猛地睁大，“泰迪。”他的声音开始发抖，“泰迪·卢平。”

“那孩子笑起来的样子，”詹姆斯喃喃道，“有时候会不经意间露出莱姆斯年轻时的神态。”他的声音颤抖，“还有他变换发色的能力，易容马格斯……是极为罕见的能力，就像——”

他猛地停住，因为他想起傲罗司里一个年轻傲罗，那个总是把头发变成粉色的年轻女孩。

他抬头看向邓布利多：“阿不思，我是不是真的疯了？莱姆斯……莱姆斯甚至还没有结婚。他和唐克斯，他们连面都没见过。可是那个孩子……”

詹姆斯忍不住站起身，在办公室里踱步，声音越来越急促：“这不可能。这一切都不可能。我的儿子刚刚……”他哽住了，用力闭上眼睛，“现在您告诉我，一个还未出生的孩子，莱姆斯甚至都不知道自己会有的孩子，正在霍格沃兹上学？”

他的脚步戛然而止，手指无意识地绞在一起，“为什么是佩弗利尔在照顾他？而不是莱姆斯……”

那个可怕的念头在他脑海中成形，却无法说出口。他转向邓布利多，那双总是充满笑意的榛色眼睛此刻盈满泪水：“告诉我，阿不思。我需要知道真相。即使那个答案会让我崩溃。”

邓布利多依然平静地注视着他，但那双蓝眼睛里盛满某种复杂情感，“有些真相，詹姆斯，也许会彻底打破平静的生活。你真的确定要知道吗？”

“平静？”詹姆斯苦笑一声，“在失去我的哈利之后，你觉得我还能平静吗？我需要知道，阿不思。”

福克斯飞到詹姆斯肩头，轻轻蹭了蹭他的脸颊。

“如果还有一个人能给我答案，那只能是你。”他抬起头，“告诉我，他是不是……”

邓布利多从扶手椅上站起来，走到窗前。清晨的薄雾正在湖面上缓缓散去，远处的山峦渐渐显露出轮廓。

“詹姆斯，”邓布利多的目光变得深邃，“有时候，命运给我们的答案，远比我们想象的更难以接受。”

“什么意思？”詹姆斯追问道。他的手仍然紧紧攥着那张活点地图。

“告诉我，詹姆斯，”邓布利多缓缓转身，“你如何理解时间？”

“时间？”詹姆斯皱了皱眉，“如果您指的是时间转换器，我用过一次。它最多只能回到过去几个小时，而且……”他突然停住了，血色从他脸上褪去。

“是的，时间转换器最多只能让人回到几个小时前，因为任何基于时间的魔法都是变化无常的，即使是过去最细微的变化，也可能在未来造成毁灭性的后果。所以，时间的魔法总是让人敬畏。”邓布利多说，“但是詹姆斯，魔法的奥秘远不止此，有些力量，即便是我们也无法完全理解。”

詹姆斯站在原地，脸上的表情从困惑渐渐变成了震惊：“您是说……不，这不可能。您是说哈利·佩弗利尔他……他是……”

“是的，詹姆斯。”邓布利多的话语在寂静的办公室里回荡，每一个字却异常清晰，“哈利·佩弗利尔，不，或许我们该叫他哈利·波特，是因为一场意外从未来来到这里的。而他的教子——你的直觉和判断总是让我敬佩，泰迪·卢平，确实是莱姆斯·卢平和尼法朵拉·唐克斯的儿子。”

詹姆斯踉跄了一下，不得不扶住桌子才能站稳。他的脸色刷的惨白，深吸了好几口气才终于开口，“这是不是意味着……哈利的死，和他有关？”

邓布利多沉默了片刻：“我不知道，詹姆斯。即便是我，对时间的运行也所知有限。不过——”他轻声说，“不要怪那个孩子。有一点我可以确定——这不是任何人期望看到的结局，尤其是他。”

“作为一个父亲，失去孩子的痛苦我无法想象。”邓布利有些疲惫地闭上眼睛，声音比平常更低、更沉，“可在另一个时空里，那个孩子很小就失去了你们。但他继承了你的勇气，莉莉的善良。他经历了许多我们难以想象的苦难，却从未放弃希望。”

詹姆斯沉默地坐在那里，泪水无声地滑落。

“我知道现在让你接受这一切太过残酷。”在这片令人窒息的沉默中，邓布利多终于开口，“但请记住，让你们痛苦难受从来不是他的愿望——一直以来，他保持着很好的距离不是吗？”

詹姆斯将脸埋在手掌中。过了很久，他才抬起头，艰难地开口：“我需要时间，阿不思。我需要……”

“当然。给自己一些时间，也给他一些时间。”邓布利多温和地说，“等你准备好了，随时可以来找我。或者……找那个孩子。”

詹姆斯摇摇头，苦笑一声，“我不知道这会需要多久。”

“我想告诉莱姆斯。”他忽然说。

“当然，我没有什么理由阻止你。”邓布利多轻轻点头，“或许莱姆斯也应该知道这个真相。毕竟，这不仅关乎你的未来，也关乎他的。”他顿了顿，“有时候，分担秘密能让重担变得不那么沉重。”

晨光洒满了整个房间。詹姆斯站起身，步伐有些不稳。在踏出校长室前，在门口停了停：“他……他还好吗？”

“他会好起来的。”邓布利多语气肯定，“他一直都很坚强。”