夜幕笼罩着马尔福庄园，月光斜洒在玻璃窗上，在地下室古老的石板上投下斑驳的光影。伏地魔修长的手指轻轻抚过那本破旧的日记，墨水般的记忆在纸页间流淌。碎片般的画面不断闪现：一座燃烧的城堡，一串被毁的挂坠，还有那个绿眼睛男孩举起的魔杖……他眯起猩红的眼睛，试图抓住那些转瞬即逝的未来。

“有意思。”他轻声说，目光掠过静静地摆在桌上的赫奇帕奇的金杯以及拉文克劳的王冕，魂器残留的黑魔法波动与他体内的某处共鸣。

楼梯上传来的脚步声在空荡荡的地下室中放大，夹杂着细微的鞋跟摩擦声，渐渐接近。卢修斯·马尔福出现了。他低着头，铂金色的长发垂落，遮住额头的影子随烛火微微摇晃。

“主人。”他微微躬身。

“我记得，”伏地魔慢条斯理地说，手指依然摩挲着日记本，“这本日记曾经交给你保管。”

卢修斯的脸色瞬间变得比他的头发还要苍白：“主人，我……”

“安静。”伏地魔抬起手，“你知道我最欣赏你什么吗，卢修斯？你总是这样……谨慎。”他站起身，在跳动的火光中踱着步，“可惜，有时候太过谨慎，反而会错失机会。就像你匆忙丢弃的这本日记，差点让我们失去了重要的……启示。”

“我为自己的愚蠢深感懊悔，主人。”卢修斯低声说，“请允许我弥补……”

“你很快就有机会了。”伏地魔目光依然停留在日记本上，“告诉我，卢修斯，你可曾想过，为什么我们要追求永生？”他的声音轻柔得近乎耳语，“分裂灵魂看似能让我们远离死亡，但代价是什么？”

卢修斯·马尔福小心翼翼地斟酌着词句：“主人的智慧远超常人，您一定……”

“愚蠢。”伏地魔打断了他，“分裂带来的并非力量，而是软弱。真正的力量来自完整。”他合上日记本，抬头直视卢修斯的眼睛，“我有个新的任务交给你。”

“任何事，主人。”卢修斯低声说，努力掩饰声音中的颤抖。

“去小汉格顿。”伏地魔的声音像一阵冷风，“找到那座老宅。”

“小汉格顿？”卢修斯小心翼翼地问，“那个偏僻的麻瓜村庄？我记得那里除了几户农民，就只有一座废弃的庄园……”

“冈特家族的老宅。”伏地魔打断了他，猩红的眼睛闪过一丝阴郁，“就在那个村子附近。”

卢修斯猛地抬头，显然没料到这个答案。萨拉查·斯莱特林最后的血脉，竟然沦落到这种麻瓜聚居的穷乡僻壤？但他很快掩饰住了惊讶：“主人，您需要我……”

“去找到它。”伏地魔说，目光重新落在日记本上，“时间模糊了许多东西，但那里一定还留着痕迹。”他停顿了一下，仿佛在搜寻记忆中模糊的片段，“等克劳奇回来，他现在应该还在德国。等他回来你们一起出发，他会知道该找什么。”

“也许……”卢修斯犹豫了一下，“也许我们该叫上西弗勒斯？他在这类任务上总是很有办法。”

“啊，西弗勒斯……”伏地魔用如蛇般黏腻的声音说，“是的，他一向很有用。不过现在让他继续留在霍格沃兹更重要。如果你们真的应付不来……到时再说。”魔杖在他苍白的指间转动，“我对那位突然出现的佩弗利尔教授很感兴趣。”

卢修斯似乎想说什么，伏地魔没再看他，而是重新坐回了那张角落的黑木书桌前，侧头示意他离开，“去吧。告诉其他人，等待的时刻即将结束，真正的力量就会回归。”

于是卢修斯只是微微躬身，垂着眼帘退去。

门轻轻带上。伏地魔长指敲了敲桌面的节奏戛然而止，他的目光再次落在那本半开的日记本上，那些残缺不全的未来画面依然在墨水中跳跃、旋转。他静静地注视了许久，红瞳微微眯起，这些未来碎片像一个巨大谜题的残片，引诱着他踏入一个全新的命运。那种突破时间与空间的力量在他面前张牙舞爪——或许只需要更进一步，他就能亲手掌控所有的一切。

他站起身，缓步走向藏在阴影中的书架。那个书架的木质已被岁月洗磨得深沉黯哑，表面布满细密的纹路，边缘还带着斑驳的痕迹，静默地诉说着它所见证的漫漫时光。他修长的手指缓缓划过一排泛黄的羊皮纸书脊，最终停在一本封面暗金烫纹的典籍上，指尖稍一用力，便将书抽了出来。书页无声地展开，月光下，那些镌刻在羊皮纸上的古老符文缓缓浮现，散发出幽幽的银光。

“分裂是凡人的枷锁，完整是永恒的权柄。破碎之魂徘徊尘世，唯归一者可超脱生死。”他轻声诵读着，目光掠过那些深奥的咒语。在未来的碎片中，他已经看到了过度分裂的代价——每一片魂器都像一道裂痕，让他的灵魂变得愈发脆弱。但这一次，他找到了一条新的道路，不会再犯同样的错误。

金杯在烛光下泛着微光，王冕的宝石闪烁着幽幽寒意。他能感觉到它们的呼唤，那些分散的灵魂碎片渴望重新融为一体。不是为了逃避死亡，而是为了获得更强大的力量——一种连邓布利多也无法企及的力量。

“时间模糊了真相，却从未抹去胜利者的意志。”伏地魔轻声冷笑，随手合上那本日记。他身体周围昏暗的阴影仿佛活了过来，与烛火中微弱的绿光纠缠。

“很快，”他对着黑暗低语，“等到所有碎片归位，灵魂重铸的仪式将让一切重归完整。”魔杖在他修长的手指间转动，杖尖迸发出的绿光照亮了他苍白的面容，“这一次，没人能阻止我。”

======

晨雾笼罩着霍格沃兹城堡，天际泛起微弱的鱼肚白。黑湖上飘着薄薄的雾气，远处的山峦若隐若现。城堡里一片寂静，只有画像们轻微的鼾声回荡在空旷的走廊中。

詹姆斯站在滴水兽前，深吸一口气。银色信使刚刚带来邓布利多的口信。他机械地整理了一下凌乱的长袍，发红的眼睛昭示着一夜未眠。自从医疗翼那场变故后，他就一直在城堡里游荡，既不想回去面对被施了保存咒的小哈利，更不敢回家面对莉莉。

当他说出口令时，自己的声音都低到几乎听不见：“甘草糖。”

校长室的门缓缓打开，邓布利多正站在那扇巨大的窗前，望着逐渐褪去的晨雾。清晨的寒风从打开的一扇窗户灌入，还带着夜晚未尽的寒意。缩在栖木上的凤凰打了个响亮的呼噜，抖了抖翅膀。

听到脚步声，他转过身，语气低缓，“詹姆斯，谢谢你能来。请坐。”

“您找我有什么事，教授？”詹姆斯在扶手椅上坐下。微弱的晨光透过窗棂洒进来，让他憔悴的面容显得更加苍白。

邓布利多也缓缓坐下，轻轻合拢双手，镜片后的湛蓝眼睛比平时显得更深几分，“首先，我要告诉你，我很抱歉。”

这位老校长的声音里充满了对一个失去孩子的父亲的关切，“我知道现在说什么都无法减轻你的痛苦，但请你相信，如果有任何我能帮得上忙的地方……”他没有继续说下去，而是垂下了目光，似是无法直视眼前这个悲伤至极的父亲。

“谢谢您。”詹姆斯的声音有些沙哑，“莉莉现在的身体情况……”他的声音低了下去。

邓布利多低垂的镜片闪了闪，他轻轻点了点头：“我明白。”

“也许，我们可以帮你分担一些。詹姆斯，如果可以的话……”他停了停，抬眼仔细观察着詹姆斯的反应，声音愈发柔和：“我们可以在霍格沃兹为哈利举办葬礼。我相信——他的朋友们、老师们，都会愿意来为他送上最后一程。”

詹姆斯点点头，别过头去用力揉了揉眼睛。墙上历任校长的画像都沉默地注视着这个悲伤的父亲，连平日里最爱打瞌睡的阿芒多·迪佩特都垂着头，静谧的忧伤笼罩了整间办公室。福克斯在栖木上发出一声绵长而低沉的鸣叫，在寂静的空气中久久回荡。

一片淡金色的晨光带着一种逼人的刺痛感，透过窗棂泼洒下来，时间仿佛静止在这一瞬间。

邓布利多靠回他的椅背，将手指交叠在一起，目光落到詹姆斯苍白的脸上。他的目光专注，“詹姆斯，如果你还有别的事情要对我说，我在听。”

詹姆斯久久不语。就在邓布利多以为谈话就要在这样的沉默中结束时，他才忽然开口，眼神犹豫又挣扎，“教授，在这之前，我看到了一些事。”

他展开那张旧得发黄的羊皮纸，在空气中发出微弱的摩擦声——那些埋藏的秘密，就这样被投射到了晨光之下。

邓布利多微微前倾，湛蓝的眼睛从半月型镜片后审视着这张空白的羊皮纸。

“活点地图。”詹姆斯手指轻轻抚过那张泛黄的羊皮纸，“我和朋友们在学生时代制作的。它能显示霍格沃兹里每个人的位置，从来没给外人看过，它一直是个只有我们四个人知道的秘密——连莉莉都不知道它的存在。”

他停顿了片刻，低低笑了一声，那笑声里没有一丝愉悦，只剩下干涩与苦涩：“教授，我从未想过，有一天我会带着它来找您。”