午后的阳光斜斜地从窗棂照进来，斯内普站在了校长室门前。他在清晨就想来找邓布利多，那时天刚蒙蒙亮，他在走廊的阴影中看到詹姆斯·波特失魂落魄的身影。某种难以言喻的情绪在胸口翻涌，最终他选择先回到地窖。

昨晚，他在那里度过了一个不眠之夜。壁炉的火光早已熄灭，但他仍坐在那张旧扶手椅上，目光停留在虚空中某个看不见的点。那些在回廊中看到的画面不断闪现：波特在尖叫棚屋的最后一瞥、深夜徘徊的身影、那些为他辩护时激烈的神情，还有那个人深藏的、不可言说的感情。命运总是格外讽刺，偏偏要在他看到那些记忆后，又让他目睹这样的场景——詹姆斯·波特惊慌失措地呼唤着，试图挽留年轻的哈利·波特的生命，泰迪的脸上满是不可置信，手里的魔药终于落地。一切都结束了，他想，一个灵魂的离去，另一个的归来。

他用了一个上午来平复那些纷乱的思绪。现在，站在滴水兽前，他终于可以用足够冷静的态度面对这一切。那个奇特的空间，福克斯说过的话，还有那些需要一个解释的记忆——这些都不容他继续逃避。

校长室的门开着，邓布利多正站在窗前，目光投向远处。福克斯半眯着眼，懒洋洋地趴在栖木上，偶尔发出几声轻柔的鸣叫。

“西弗勒斯？”邓布利多转过身，“真是意外，你很少主动来找我。” 斯内普站在门口，神色略显疲惫：“我有些事需要告诉您。关于昨晚。”

“当然，快进来吧，请坐。”邓布利多平静地说道，抬手施了一个无声的咒语，一杯热气腾腾的姜茶漂浮到斯内普面前。他意味深长地看了斯内普一眼，“霍格莫德的新茶，据说对失眠症状有奇效……我注意到，你昨晚似乎没怎么休息。”

斯内普垂下目光，茶杯温暖的热雾在鼻尖升起。那些被压抑了一上午的思绪又开始在脑海中翻涌，如同挥之不去的幽灵。

他没有接话，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“早上看到詹姆斯·波特来找您。”

“啊，是的。”邓布利多轻叹一声，“对任何父母来说，失去孩子都是最大的痛苦。我原本以为，在和平年代……”

“和平从未真正到来。”斯内普冷冷地打断他，随即意识到自己的语气过于生硬，稍稍缓和了一些，“我有些事需要告诉您。关于昨晚。”

福克斯在栖木上轻轻转动脑袋，那双明亮的眼睛让斯内普莫名地感到不自在。他微微转过身，避开凤凰的目光，“福克斯带我去了一个地方。”

斯内普停顿了一下，像是在斟酌措辞，“应该不是您的这只。”

“哦？”邓布利多放下茶杯，杯沿轻轻碰到碟片发出一声微响。他越过茶杯的边缘打量着斯内普，目光里似乎含着探究。即使是在这样温暖的午后，魔药教授的脸色看起来也异常苍白。

“一个叫做冥想回廊的空间。”斯内普说，“福克斯说它介于过去与未来之间。”他的手轻轻搭在桌面上，指尖微微收紧，“那里有一条长廊，和四扇门——第一扇像被锈蚀的青铜，第二扇由流动的水晶铸就，第三扇泛着雾蒙蒙的玻璃，而最后一扇则被锁链封印。我看不清这些门上刻着的铭文。”

“听起来像是某种古老的魔法造物。”邓布利多的声音里流露出深思，“你进入了哪扇门？”

斯内普的声音略显生硬，“水晶门。波特的灵魂被困在那里。”

邓布利多立刻意识到这个“波特”指的是谁。他坐直了身体，变得格外专注，“哈利的灵魂？你是说……”

“正如您所猜想的。”斯内普语气简短，仿佛不愿多做解释，“福克斯说他的灵魂在各处游荡。它让我把他带回来。”他不动声色地松开手指，试图抚平袖口的褶皱，“在那里，我看到了一些……”

“记忆？”邓布利多的声音温和依旧，却带着某种洞察一切的敏锐。

斯内普略微偏过头，像是在躲避照进窗内的阳光：“只是些无关紧要的碎片。”他的语气突然变得讥讽，“伟大的救世主在未来的光辉事迹。”

“西弗勒斯。”邓布利多轻声说，“在那些记忆里，你看到了什么让你如此……”他斟酌着措辞，“不安？”

“不安？”斯内普冷笑一声，“我没有什么不安。”他站起身走到窗前，背对着邓布利多，“我想我们现在最应该关心的是冥想回廊本身。福克斯说过一些话，关于时间，关于灵魂。它说时间像一条河流。”

“有趣的比喻。”邓布利多喝了口茶。

“时间最终会汇成一条主流。”斯内普的声音里带着一丝难以察觉的紧绷，“而同一时空无法承载两个相同的灵魂，对抗是不可避免的，这是我难以理解的一点。”

“也许我们该换个角度思考。”邓布利多站起身，开始在房间里踱步，“当有人试图逆流而上，从上游的某一点开始改变历史，会发生什么？”

斯内普依然凝视着窗外：“新的流向会将旧的痕迹覆盖……”

“正是如此。”邓布利多停下脚步，“如果把时间比作河流，那么它只能朝一个方向流动，除非有人试图改变它。当新的水流冲刷河道，旧的痕迹就会被抹去。”他的目光闪烁了一下，“你知道吗，这让我想起了在麻瓜世界见过的一种有趣的发明。”

斯内普挑了挑眉，显然对这个话题转向并不感兴趣。

“他们称之为录像带。”邓布利多却继续说着，似乎没有注意到斯内普的不耐，“能够记录画面和声音，而当你重新录制时，旧的画面就会消失。就像……”

“就像新的时间覆盖旧的痕迹。”斯内普接过话来，语气里难掩讽刺，“多么……麻瓜式的巧合。”

“有时候最简单的道理，往往来自最意想不到的地方。”邓布利多微微一笑，但随即又变得严肃，“西弗勒斯，这让我想起了早些时候我们的推测——关于伏地魔对未来的所知。”

斯内普的目光微微一凝，转回身面向邓布利多。

“我们已经知道他在回收魂器，”邓布利多的声音变得深沉，“而目的并非为了防止它们被破坏，而是为了某种更危险的尝试——灵魂重铸。”他望向窗外，阳光依然明媚，却让人感到一丝寒意，“而现在，时间的改变已经开始显现其影响。”

“如果说黑魔王知道了某些未来，”斯内普谨慎地说，指尖无意识地摩挲着左臂，“那么为什么还要花那么多时间去寻找魂器？他大可以直接……”

“也许正是因为他也并没有知道得那么多。”邓布利多轻声说，手指轻轻敲击着桌面，发出一种若有所思的节奏，“西弗勒斯，想想看——他突然消失，而不是按照预言行事；他派人收集魂器，却故意让过程变得缓慢而复杂；他在等待什么，准备什么……”

“等待时机。”斯内普冷静地接过话来，“为了完成那个灵魂重铸的仪式。”

“是的。如果真是这样，那我们现在面对的可能比想象中更危险。”邓布利多转向窗边，“我们都看到了时间改变带来的影响。”

斯内普沉默片刻，眼神略显阴郁：“所以莉莉儿子的死去，也是时间改变的影响。”他的声音里带着一丝连自己都没有察觉的苦涩。

“不完全是。”邓布利多说，“如果我没记错，你刚刚说两个灵魂的对抗无可避免。那我们是否能假设，当两个相同的灵魂存在于同一时空，总会有一个更强大的压制住另一方而胜出。”

“为什么不能共存？”斯内普皱眉。这个问题在他脑海中盘旋已久，却始终找不到答案。

“灵魂并非简单的能量体，西弗勒斯。”邓布利多沉思着说，“每个人的灵魂都是独一无二的。当两个相同的灵魂出现在同一时空——它们或许会互相排斥，或者说，互相削弱，直到只剩下一个。也许，这就是时间的法则，没有那么多为什么。”他走到福克斯栖木旁，轻轻抚摸着凤凰的羽毛，“而成年的哈利，经历了那么多，他的灵魂显然要强大得多。”

“所以福克斯一直在尝试延缓这个过程。”斯内普的声音很轻，像是在确认什么。

“是的。但石化打破了平衡。当被冻结的时间重新流动，这个过程就无法阻止了。”邓布利多从窗前转过身，“而这可能只是开始。”

“时间与灵魂的法则远比我们理解的要复杂。”邓布利多走到福克斯栖木前，凤凰轻轻蹭了蹭他的手指，“就像我们对预言的理解，往往太过浅薄。”

斯内普微微眯起眼睛，敏锐地抓住了这个暗示：“您是说，黑魔王当年选择消失，不仅仅是因为看到了某个未来？”

“他看到的或许不只是单纯的画面。”邓布利多的声音渐渐沉了下来，“想想看，西弗勒斯——一个靠分裂灵魂来追求永生的人，突然改变了策略。他开始收集魂器，不是为了保护它们，而是为了重铸。这种改变背后的原因……”

“我们都知道在那个未来他失败了。”斯内普语气略带嘲讽，但指节不自觉地泛白，“波特已经说得很清楚。”

“是的，但重点不在失败本身。”邓布利多停下踱步，“汤姆·里德尔从来不是个会轻易认输的人。如果他看到了那个未来，看到了自己的结局……”他的声音里带着一丝警惕，“他不会甘心重蹈覆辙。”

“所以他选择提前消失。”斯内普脸色露出不确定的神色，“而不是按照预言的指引行动。”他停顿了一下，“但这意味着什么？预言难道不是注定要实现的吗？”

“预言从来都只是可能性的指引，西弗勒斯。”邓布利多说，“想想看，一个对未来了如指掌的伏地魔，会是多么可怕的对手。他知道哪些计划会失败，知道哪些行动会带来毁灭。而现在，他不仅在改变策略，还在尝试一种前所未有的魔法。”

“灵魂重铸。”斯内普下意识地按住左臂，那个标记似乎在隐隐作痛，“您觉得他为什么选择这条路？分裂灵魂已经让他获得了某种不死性……”

“但代价是什么？”邓布利多反问，语气变得严厉，“一个支离破碎的灵魂，一个逐渐失去人性的存在。也许在那个未来里，他意识到了这种不死的缺陷。”

邓布利多的目光掠过书桌抽屉，想起了那封被他锁在最下层的信，眼神中闪过一丝深思：“有些线索正在连接起来，但我需要更多证据。”

“您发现了什么？”

“现在说还为时过早。”邓布利多轻声说，“不过有一点是确定的——我们必须尽快行动。”他看向斯内普，“你和哈利需要找到他到底在谋划什么，特别是那个灵魂重铸的仪式。”

斯内普慎重地点头。

邓布利多似乎想到了什么，突然转向斯内普：“说到这个，西弗勒斯，你还没有告诉我关于冥想回廊的全部细节。四扇门，每一扇都独具特色。而你进入了水晶门——门后是哈利的记忆和灵魂。”他的目光变得意味深长，“有趣的是，为什么偏偏是你？”

斯内普的表情瞬间变得戒备：“什么意思？”

“福克斯选择你进入回廊，让你找回哈利的灵魂，这肯定有它的道理。”邓布利多温和地说，但眼神里带着不易察觉的狡黠，“在所有人中，为什么是你去把他带回来？”

“这不过是个巧合。”斯内普冷笑一声，“也许我只是当时离得最近的那个可怜虫，福克斯懒得多费工夫去找别人。”他的语气里带着惯常的讽刺，昨夜在回廊中看到的那些画面又开始擅自在脑海中闪现。

他需要结束这个令人不适的话题，猛地站起身，“阿不思，我没有什么要说的了。如果您没有其它事，我还有魔药要准备。”

斯内普转身走向门口。

“西弗勒斯。”邓布利多在他快要走到门口时叫住他，“谢谢你。不仅是为了今天告诉我这些，也为了把哈利带回来。”

身后传来邓布利多温和而真诚的声音，“我很高兴，是你把他带回来。”

斯内普的脚步顿了一下，没有回头，“我只是在完成一个必要的任务。”他的声音平静，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，“显而易见，我只是在确保每个人都回到该在的位置。”

======

夕阳西下，空荡的医疗翼里一片静谧。哈利靠在床头，望着窗外渐暗的天色。床头的蜡烛安静地燃烧着，火焰偶尔轻微跳动。

意识像被雾气笼罩。记忆如破碎的镜子：礼堂里的混乱、蛇怪的袭击、泰迪惊恐的脸庞，还有……小哈利。

多奇妙啊，看着那个11岁的自己在霍格沃茨无忧无虑地成长。他仍然那么勇敢，在飞行课上保护同学；仍然那么正直，为了朋友挺身而出；甚至连那种对魁地奇的天赋与热爱都分毫不差。只是这一次，他有父母的拥抱，有完整的童年，交到了最好的朋友——包括他的教子泰迪。

那些瞬间像是一场温柔的梦。看着小哈利在礼堂里和赫敏开怀大笑，看着他在课堂上调皮地和罗恩交头接耳，甚至看着他对着“佩弗利尔教授”露出崇敬的目光……每一个画面都让他感到一种难以名状的情感。那个男孩身上有着他熟悉的影子，却又是那样鲜活而完整。

而现在，这些画面正在慢慢消散。房门被轻轻推开，夕阳在地面上投下一道修长的影子。