"我需要他，就像溺水之人紧抓浮木。那一刻，谁还会质疑救命的稻草是否名贵，谁还会在意那照亮黑夜的月光，只是水中的倒影？"
他愣了愣，眼神中的不甘慢慢化为一种复杂的柔软。
他心仪她与众不同的坚毅与韧性，欣赏她过人的才华，却从未问过她的来处。
空气中弥漫着一种奇妙的亲密与疏离。两人之间仿佛有无数未说出口的话语在流动，却又被各自的心墙阻隔。
他没有再说什么，只是轻轻点了点头，然后悄无声息地离开了病房。
……
阳光透过半开的百叶窗斜射入病房，顾令闻将最后一个测试题完成，轻轻放下电子笔，长舒一口气。
韩医生低头查看着平板上实时生成的数据图表，眉头先是紧锁，随后舒展开来。他摘下眼镜，用白大褂的一角擦拭镜片，脸上浮现出欣慰的微笑。
"很好，你的认知恢复速度超出了我的预期。"韩医生重新戴上眼镜，眼神中流露出专业的满足感，"情感区域的波动也趋于稳定，这是个好兆头。按照这个恢复轨迹，我们可以考虑下周调整用药方案了。"
他翻动着病历，正准备记录新的观察结果，却没注意到顾令闻眼中闪过的决然。
顾令闻："谢谢您这么长时间的耐心治疗，韩医生。"
"不仅仅是医生，这段时间你和乐乐也是我最亲的人。"
韩钰放下笔，微微一愣，他敏锐地察觉到这番话的前奏意味。"怎么了？有什么想法可以直接告诉我。"
她停顿了一下，目光短暂地飘向窗外，又重新落在韩医生身上："林锐给了我一个虚拟镜像系统，我准备通过潜意识的形式和萧临川沟通。"
韩钰手中的平板差点掉落，他猛地抬头，眼中满是震惊和不安："什么？不行！绝对不行！"
他声音比平时提高了几分贝，"你知道你在说什么吗？你的神经网络刚刚开始稳定，任何形式的虚拟交互都可能引发不可预测的后果！"
"我知道风险，"顾令闻坐直了身体，"但这个系统不同，它只是——"
"不，顾令闻，"韩医生打断她，少有地直呼其名，"作为你的主治医师，我不能允许这种冒险。你的脑部扫描结果我比谁都清楚，再一次神经过载都可能导致永久性损伤！"
顾令闻平静地看着他的反应，脸上浮现出一丝了然的苦笑："所以我的神经确实承受不了再一次完全进入游戏了，对吗？"
她的声音轻柔，却带着不可忽视的坚决，"您和乐乐一直在回避这个问题，但我需要一个诚实的答案。"
韩医生沉默了，他放下平板，重重地叹了口气，转身走到窗前，背对着顾令闻："你一直都知道。"
"你的神经元连接模式已经发生了改变，完全沉浸式体验对你来说太危险了。"
他转过身，眼中带着复杂的情绪："我们本打算等你完全稳定后再告诉你这个消息。"
"我理解。"
她的声音柔和下来，眼神真诚，"我不想做一个不乖的病人，所以才将这个新技术告诉您，也希望得到您的支持。"
顾令闻展开手中的平板，点开一个文件夹："按照我的理解，这个通道不会让我真的回到游戏，也不会与游戏中的人产生真实的交互。"
她翻转屏幕，展示给韩医生看，"它更像是一个单向观察窗口，应该可以最大可能地避免神经干扰。"
韩医生接过平板，专注地查看着技术参数，眉头时而舒展，时而紧锁。"这些数据看起来确实有一定可行性，"他沉吟道，手指滑动着屏幕，"但理论和实际应用之间往往存在差距。我需要咨询神经科学团队的意见，这个技术虽然新，但看上去完全是个半成品。"
顾令闻："我等不了。没有时间了，韩医生，你和乐乐不一样，你知道我在对抗什么。"
韩钰放下平板，双手交握放在膝盖上，房间陷入短暂的沉默，监测仪器的滴答声在安静的空间里格外清晰。
顾令闻："也许您觉得这很愚蠢，您也一定觉得不值得。”
“我不单单是为了他……还有那些不应该被当成玩物的生命，还有那些不知情还在神经崩溃边缘的玩家。”
顾令闻：“这件事很难，所以我需要你。”
"我不觉得愚蠢。"他轻声说，目光柔和下来，"真实的连接很难得，不管它以什么形式出现。"
他站起身，走到窗前，思考着。
作为医生，他应该坚决反对任何可能危害病人的行为；但作为一个人，他无法否认眼前这种纯粹而热烈的情感的力量。
他转过身，靠在窗台上，阳光为他的白大褂镀上一层金边，"当年我在精神科实习时，有个老教授说过一句话：'医者治病，而病不仅存在于□□，更潜伏于心灵。在某些时刻，执着地追求身体的安全反而会囚禁灵魂的自由。真正的痊愈，是当病人找回自己存在的意义。'"
他轻轻摇头："现代医学教会我们用数据和指标衡量健康，却很少告诉我们如何衡量一个人生命的完整性。有些伤口，不是所有都能在CT或MRI上显示出来的。"
"我曾见过太多患者，他们的生理指标完美无缺，却在心灵深处空洞无物。也见过那些身体饱受折磨，却因为某种精神寄托而焕发生机的病人。"
他看着顾令闻，眼神中的专业冷静和人性温暖交织在一起，顿了顿："我需要先检查这个技术的安全性，"他最终妥协道，声音中带着无奈，"还有，我要和林锐详细讨论实施方案和应急预案。如果风险可控，我会考虑在监督下允许你使用它。"
他走回床前，语气严肃："但有三个条件：一，必须由我全程监控；二，一旦出现任何异常指标，必须立即停止；三，每次使用时间不得超过预设限制。这些条件不可讨价还价。"
顾令闻忍不住笑了："Yes Sir！"