十一点刚过，医院走廊上的灯光已微微调暗，值班护士的脚步声远去，整个病房区慢慢静下来。

顾令闻的病房门被轻轻推开，林锐的身影闪了进来。

他穿着普通的黑色T恤和牛仔裤，看起来与平日的程序员装束没什么两样，但额头上细密的汗珠和微微颤抖的手出卖了他内心的紧张。

他快步走到床边，环顾四周，松开紧握的手掌。

在他汗湿的掌心里，攥着一枚黑色圆环。

他声音压得极低："这是我从核心服务器区域带出来的量子加密模块。它能在不被系统监控的情况下，在游戏中创建一个隐形通道。"

他停顿了一下，眼神中闪过一丝不安："风险极大，徐拓不是好惹的人，尤其在这个时刻，如果被发现游戏不稳定，他宁可停服维护，也不会允许出现任何的变数影响发布会。"

顾令闻接过手环，不过是一枚小小的黑色圆环，看上去如此普通。

林锐蹲下身，从口袋里掏出一张对折的纸，上面密密麻麻写满了代码和注解："具体操作步骤在这里，程序设计成与你的生物特征绑定，只有你能激活它。"

顾令闻目光扫过那些复杂的指令。

纸上的字迹颤抖而紧密，显示出书写者当时的极度紧张。

她将圆环紧握在掌心，仿佛那是通向另一个世界的钥匙——事实上，它确实是。

"谢谢。"顾令闻抬眼看向林锐，嘴角微微上扬，露出这几个月来难得的真心笑容。

林锐没有立即回应。

月光穿过窗帘的缝隙，在他们之间铺就一道银白的光河。

他突然伸出手，抓住了顾矜病床旁的扶手。

有那么一瞬，他甚至想直接抓住顾矜的手腕。

"真的要这样做吗？"林锐的声音低沉而克制，眼中闪烁着难以言说的复杂情绪。

"你知道顾矜是假的，他爱上的是那个倾城绝色的令妃。”

"那些不过是幻想，你这不叫自欺欺人吗？”

顾矜："你不明白。"

"我明白。"林锐微微俯身，让自己的视线与她平齐，眼神真挚。

"我比任何人都明白。我看着你一次次潜入那个世界，看着你在现实与虚拟之间挣扎，看着你为了一个不存在的人消耗自己的生命。"他的声音里混杂着痛苦与恳求，"现实世界也有温暖的东西，顾令闻。”

“也有真实的情感，真实的羁绊，真实的……关心。"

最后一个词落下时，病房里的空气似乎凝固了一瞬。

顾令闻抬起头，直视林锐的眼睛，她看到了隐藏在这个害羞程序员眼中的情感。

顾令闻的眼神柔和下来，带着理解与感激，却也含着歉意。

"我以前也认为那不过是纸片人，但当你亲手创造了一个生命，你会明白，创造者与被创造者之间的界限有多么模糊。"

“真心骗不了人。”

“你说那只是一串数据和代码，真的是这样吗？”

“林锐，答案你知道的。”

“自欺欺人的到底是谁呢？”

林锐的表情变得复杂，既有挫败，又有不甘，还掺杂着某种近乎敬佩的情感。

他后退一步，手臂垂落到身侧。

"好吧，……小心。"他最终这样说道，但眼中的温度依然未减。

"明天我会在系统后台监控情况，确保一切安全。如果有任何异常，我会立即切断连接。"

他转身走向门口，背影略显落寞。

在门口，他停下脚步，背对着顾令闻说道："他真的那么特别？特别到值得你冒这样的风险？"

顾令闻嘴角扬起一抹苦涩而温柔的微笑：

"我小时候总爱对着月亮许愿。"

"月光不问来处，只是冰冷星体的反光，但照进心里时，却是全世界最温暖的慰藉。"

她深吸一口气：

"也许他只是面镜子——我爱上的不过是映照出的自己，是那个曾经蜷缩在阁楼上数星星的女孩，是那个被世界抛弃却依然倔强前行的我自己。"

"可那又怎样？"