IV-V
战争部档案馆的阅览厅呈狭长的矩形，高耸的穹顶被沉重的石拱支撑，墙壁深嵌入厚实的壁柱，隐隐透出几分冷硬的压迫感。房间深处的空气带着旧纸与墨水沉积的气息，混杂着石灰与略微受潮的木质味道，隐隐浮动着一丝晦涩而庄重的沉静。
狭长的窗棂嵌入墙壁，厚重的玻璃表面泛着些许年久的微光。午后的阳光透过窗格间的铅条，被切割成规整的方块，落在青灰色的石地上，投下细碎的光影。四壁之上，木制书架整齐排列，形制古旧但打磨光滑，表面留有长年接触留下的暗色印痕。几排书架贴墙而立，自地面延伸至穹顶。架上陈列着一排排整理整齐的文件，书脊上铭刻着一串串数字与年份，标注着各个军团的战时记录——兵力调动、战役部署、弹药储存、后勤补给，甚至是伤亡统计，如同一座隐匿在书页之间的军事博物馆。
长桌整齐地摆放在书架间，每张桌子旁都配有样式简单的坚固木椅，椅背微微弯曲，上面雕刻着战争部的徽记。桌面铺设着深色的羊皮垫，以防止文书在查阅档案时损坏纸页。桌角摆放着陈旧的黄铜烛台，尽管如今已极少点燃，却仍是阅览厅的固定配置。墙壁间设有高高的木制柜台，书记员静坐其中，低头翻阅手中的名录。
罗维尔的步伐没有停顿，他穿过书架间的阴影，径直推开阅览室的侧门。熟悉的陈设依旧，桌椅的位置未曾变动，编目方式仍遵循旧制，连空气中积年的墨纸气息都毫无变化。没有等待书记员的引导，他径直走向最靠里的阅览席，将随身带来的旧笔记本放在桌角。桌上的文件已经整齐摆放，封页上的存档编号映入眼帘，属于后勤部归档的格式。他翻开一页，视线迅速扫过纸张，指尖在纸面滑动，不假思索地翻页，仿佛不需要索引，便已知晓自己要找的内容。他的目光低垂，指尖沿着纸页的边缘轻轻滑动，翻开的档案微微泛黄，字迹虽略显褪色，却仍清晰可辨。数字与标记在眼前一一掠过，他的视线游移，笔锋偶尔落下。
莱温站在不远处，从书架上取下一卷战后物资调配记录，翻开书页，迅速浏览内容，核对不同版本的出入。偶尔需要比对时，他就将一份卷宗推向罗维尔一侧，罗维尔伸手接过，翻阅两页后，修正数字。他们之间没有任何多余的言语，协作动作流畅，却带着某种克制的刻意。
桌面上，笔尖划过纸张的声音轻微而规律，翻页的沙沙声在寂静的阅览室里尤为清晰，如同水面上泛起的微澜。然而，这样流畅的韵律却在某一刻突兀地停顿下来——罗维尔的目光落在一条记录上，原本快速扫过的视线被吸引定住——一批湮火粉，按照战后清算流程，本应在某次调拨中被销毁，然而在这份档案中，它们的去向却被标注为“长期储备”，归入军库存放。
罗维尔的指尖顿住，眉心微不可察地皱起，他的目光停留在这一行标注上。这个词本不该出现在这里——按照战后清算流程，这批湮火粉理应在数年前销毁，连带着它的物资编号、调拨记录、最终执行人的签署，都应当完整归档，而不是继续存放，更不该以“储备”二字归入军库。它的去向，理应被记录得一清二楚，而不是如此模糊地悬置在档案之中，宛如一条被剪断的线索，被有意遗忘在时间的夹缝里。
他翻过一页，试图寻找更详细的说明。然而随着档案的展开，映入眼帘的却并非是完整的记录，而是一连串彼此矛盾的时间戳和毫无逻辑的批示。清算记录的最终批复日期，比预期晚了整整七个月，滞后得毫无道理，且在这段时间内，既没有追加补充说明，也没有任何修正指令，仿佛整个审批过程陷入了某种无声的停滞。批准销毁的军官名单中，赫然出现了一个本不应当出现在此处的名字——一名三年前已调往北方军区的军官。按照既定流程，调令一旦生效，官员的权限便会随即更改，而这批湮火粉的最终销毁命令，竟然出自一个三年未曾参与后勤工作的旧名册，荒谬得近乎刻意。
更令人在意的是，仓库存放地点一栏被留空，唯一的标注是一串含糊的批次编号，甚至未曾注明具体的调拨记录。审批编号与后续调令的时间线出现严重错位，调拨日期比销毁指令更早，完全不符合常规流程。这就意味着，至少在档案记录上，这批物资在它正式被命令销毁之前，便已经被人处理过了。
罗维尔的指腹顺着纸页边缘缓缓滑过，翻阅的动作放慢了几分，眉宇间的痕迹也渐渐加深。
这份档案的模糊之处，并非寻常的存档疏忽，而是一种异常精妙的遮掩——它既不会显得刻意捏造，也不会让人轻易察觉到真正的漏洞，却偏偏让最关键的部分被巧妙地隐藏了起来。
这批湮火粉究竟去了哪里？
若仍在储存，为什么至今没有一纸调令提及？为何所有物资清点记录中，它的去向始终都是空白？
若早已销毁，为什么销毁报告中缺少最终执行签署？
按照以往的流程，这样高危且昂贵的军火清理，必须有严格的审批、完整的调令链、详细的火种销毁验证记录，而此刻呈现在他眼前的，只是一份被精心打磨过的空白档案。数字与批注的缺失，就像一副被刻意拆散的拼图。那些消失的部分，缺得恰到好处，使人无法轻易拼凑出完整的画面。
但这并不是普通的遗漏，而是一场刻意为之的掩盖。
就在他准备翻阅下一页的瞬间，一只手稳稳地按在纸张之上。
沉静的空气里，响起一道低沉而平稳的声音：“ 伯爵阁下，这份记录……或许并非您需要关心的事务。”
那只手指节修长，骨节分明，掌心落下的力度轻微而克制，仿佛只是无意间停驻，却又像是无声的劝阻。罗维尔的视线先停留在对方微微绷紧的指关节上，然后沿着手背的骨骼线条攀升，最终落在对方手腕一道浅浅的旧疤痕上。光线透过窗棂投下柔和的晕影，在那只手的指骨间勾勒出深浅不一的阴影，分割出一条沉默而冷硬的界限。
罗维尔抬起头，对上莱温的眼睛。对方的注视沉静如常，不带任何外露的情绪，那种无形的压迫感却像水流般无声渗透，随着这场无言的对峙一点点逼近，将空气挤压得更为凝滞。
“是这样吗？” 罗维尔看着莱温，轻轻转动手指，羽毛笔在纸张上划过一道细小的痕迹：“不过，如果这是内部清查，你们的动作未免太迟了点。”
那只按在纸页上的手始终没有移开，掌心反而略微下沉。罗维尔没有说话，只是静静看着他。一时间气氛变得微妙而异样。一片静谧之中，唯一的声音来自远处——书记员仍在翻阅书册，纸张轻微翻动的细碎声，在寂静中被无限放大。
罗维尔的指腹掠过微微泛黄的纸张，目光漫不经心的扫过行间的批注，神情淡漠：“再或者……这本就不该被细查？”
片刻后，莱温再次开口，声音比方才更低了些：“……您查阅的这份记录是修订过的版本，阁下。”
“修订版本？”他重复了一遍，语气平淡，目光从纸页上移开：“那么，也就是说，原本的版本，已经不存在了？”
莱温的手仍按在纸页上，他的目光在罗维尔的脸上停留了一瞬，随即移开：“原始记录已经被归档，这个版本是由后勤部统一修正过的。”
罗维尔的指尖在书页上轻轻摩挲，动作微乎其微。他的目光顺着档案的边缘游移，落在一行被划去的记录上，那里仅存的墨迹模糊得近乎不可辨认。他本可以顺势停下这个话题，可是那些数字的缺失太过刻意，修订的痕迹也实在让人难以忽视。
莱温站在那里看着罗维尔，那双眼睛深沉而冷静，却不刻意，也不咄咄逼人。停顿了半晌，他轻声说道：“阁下，或许您会发现，有时候知晓得太多，未必总是明智的选择。”