她轻轻叹了一口气，语调悠然，仿佛只是随口一提：“说起来——哈德里安伯爵已经抵达首都。”

她的声音不高，却恰到好处地落入了周围人耳中。有人微微抬头，有人若有所思地交换目光，而更多的人则保持沉默，静待她接下来的话语。

格里莫尔伯爵夫人指尖轻轻摩挲着杯壁，缓缓晃动着酒杯，语调轻缓，如同随意的感慨：“看来陛下对南方的宽容，果然比我们想象得更远大。”

她的话音落下，厅堂内的气氛微妙地变化了几分。众人停止交谈，有人端起酒杯掩饰神情，有人低声交换眼神，目光中流露出审慎的意味。

哈德里安的回归，在首都引发了不同的解读。作为南方叛乱的象征性人物，他重返王宫的举动早已超越了个人恩赦的范畴，而是带有更深远的政治含义。这一事件无疑反映了国王在南方政策上的立场，使得在场众人不得不重新思考其中所传递的信号。

片刻后，一人放下酒杯，目光微微眯起，语调随意，却拉长了尾音：“王国的背叛者，如今竟然出现在王宫？”他轻轻晃动杯中的酒液，似乎带着几分意味不明的感慨：“宽容，确实是一种难能可贵的美德。”

另一人晃着酒杯语气平稳，却带了一丝试探：“陛下不仅赦免了他，甚至还让他来到首都？莫非这是在传递某种……信号？”

格里莫尔伯爵夫人微微一笑，举杯轻晃，目光从在场众人身上轻轻掠过，仿佛只是随意回应道：“或许，这正是维尔蒙特侯爵所提及的‘秩序的延续’？”她语调从容，指尖在杯壁上轻轻点了点，随即目光微微一转，似是随意地看向维尔蒙特侯爵：“宽容，是秩序的一部分吗？”

维尔蒙特侯爵神色不变，仿佛早已预料到这个问题。他轻轻敲了敲桌面，沉思片刻后缓缓道：“秩序的延续，不仅仅是对过去的认可，也是对未来的布局。”他的语气不疾不徐：“哈德里安伯爵的回归，不是王室的示弱，而是秩序的巩固。”

他的言语巧妙地将问题从个人恩赦引向了更宏观的国家稳定，使得众人一时难以反驳。而就在众人思索时，拉克兰的声音响起：“宽容并不代表遗忘。”

他的语调不高，却压过了场内细碎的议论声，使众人不约而同地看向他。拉克兰环视四周，目光沉稳而克制，既不咄咄逼人，也不留任何退让的余地。

“国王的决定——”他说到“国王”二字时，语调微微放缓，以示庄重：“绝非软弱的象征，也非偏袒。南方已经是阿尔瑟王国的一部分长达三百年之久。从那时起，直至十年战争，南部始终为王国贡献良多，尽显高贵之义。哈德里安伯爵的过往功绩亦可为证。然而，轻率与误解导致了那场致使我们同胞离心的不幸。如今国王对南部的宽仁并非软弱，而是公义的体现。归根结底，我们皆为阿尔瑟人，应当以国家的共同福祉为指引。”

他顿了顿，声音沉稳而有力：“秩序的目的并非惩罚，而是稳定。”他的目光平静地扫过众人，意味深长地补充道：“——而我们在座的每一个人，也有责任维护这份稳定。”

维尔蒙特侯爵微微颔首，以简练的话语总结道：“我们既不能被过去束缚，也不能让宽容变成放纵。国王的决定，既是秩序的延续，也是未来的基石。”

他的话既为国王的决策提供了正当性，也在一定程度上缓解了众人的不安情绪。格里莫尔伯爵夫人听后，嘴角的笑意微微收敛，目光微妙地掠过在座的来客。她很清楚，维尔蒙特与拉克兰的回应已经稳住了局势，若是继续追问，反倒显得意图过于明显。

她轻笑着举起酒杯，换上一副漫不经心的神态，语气轻盈而恰到好处：“看来，今晚的讨论实在是精彩万分。”

她缓缓晃动着杯中的酒液，微微一叹，仿佛这场围绕公义与王权的辩论不过是一场风雅的消遣：“无论如何，公义、秩序与权力，终究是千百年来最难以衡量的课题。”她稍作停顿，似乎是让众人消化方才的言辞，随后语调一转，带了几分悠然：“但现在，我们或许该关注些更轻松的娱乐，好让这场深刻讨论之后的夜晚更加愉悦。”

话音落下，乐师们轻轻调弦，悠扬的旋律缓缓流淌而出，如同夜色中的微风，将此前潜藏的暗流悄然冲散。大厅内的交谈声逐渐消退，贵族们或认真聆听，或轻轻摇晃着酒杯。烛火映照在他们的面庞上，投射出或沉思、或平静、或隐晦不明的神色，在金色的光影间缓缓流转。

乌尔提克悄然走到乐队旁，俯身对指挥者低语了几句。指挥者微微颔首，随即转身对乐师们交代了几句，调整了乐曲的顺序。然后，他走到台前，向在座的宾客优雅地鞠了一躬，朗声宣布：“女士们，先生们，乌尔提克阁下方才拍得一首歌曲，希望能与诸位共赏。”

竖琴的琴弦在乐师指尖轻轻拨动，旋律如水波般层层荡开。歌声随之响起，那是一首古语歌谣，歌颂维瑟雷尔亲王的英勇功绩与阿尔瑟的荣光。歌词在悠扬的旋律中铺展，回溯那位亲王率军远征的辉煌岁月，颂扬他对王国的忠诚与荣耀。歌声婉转，既未紧贴当下的争论，又巧妙地将大厅内的气氛引向合适的方向，缓和了原本隐隐透着对峙的空气。

乐曲终了，片刻的静默后，维尔蒙特侯爵站了起来。他举起酒杯，声音平稳有力：“——愿阿尔瑟的光荣与荣誉长存！也愿陛下健康！”

话音落下，众人纷纷举杯响应：“——为阿尔瑟的荣耀！为陛下的健康！”

拉克兰端起酒杯跟上：“——国王万岁！”

“——国王万岁！”

这一句祝词在大厅中回荡，酒杯相碰，清脆的声响融入烛火微晃的光影里。琥珀色的酒液轻轻晃动，折射出在场众人的神色——举杯相庆的瞬间，看似和谐，却掩不住其中潜藏的微妙分歧。有人神情坚定，目光沉稳，透着忠诚；有人在举杯时略作停顿，眼神闪烁，似在思量；而少数人，则在酒杯掩映下，神色冷淡，目光深沉。宴会的热闹仍在继续，欢庆的气氛流转不息，然而这片刻的平静之下，尚未散去的暗流依旧悄然涌动。

随着最后一杯酒被饮尽，格里莫尔伯爵夫人优雅地起身，微笑着向在座宾客举手示意。她的姿态从容大方，声音温和而清晰，在厅堂中回荡：“诸位，衷心感谢各位的慷慨解囊与支持。能与诸位共度这样一个意义非凡的夜晚，是我的荣幸。”

掌声响起，交谈声在烛光摇曳间渐次流动，酒杯相碰的脆响交错回荡，透着微醺的余韵。红酒与香料的气息弥漫在温暖的厅堂，宾客们陆续起身，衣袂轻曳，华丽的长裙与绣金的外袍在光影间浮动。门口的侍从忙碌地为客人披上斗篷，恭敬地扶他们登上马车。前庭灯火映照，车轮碾过湿润的石板，马蹄声悠然绵长，伴随着这场夜宴的尾声，渐渐隐没于夜色之中。

……

拉克兰走出公馆，夜风拂过前庭，带走厅堂内残留的暖意，空气中弥漫着夜露的微凉。他站在台阶上，深吸一口气，让冰冷的空气驱散酒精的余韵。远处的街灯在风中轻晃，映照着前庭静谧而沉稳的轮廓。侍从已等候在旁，恭敬地询问是否需要备车送他回去。他抬手示意不必，语气平静：“我自己走。”

侍从闻言，微微颔首，退至一旁。拉克兰沿着运河缓步前行，靴底轻踏湿润的石板，步伐沉稳无声。夜晚的寂静总能让他梳理思绪，回味方才沙龙上的言辞交锋，也让许多潜藏在余音中的暗示逐渐清晰。

然而，才走出几步，一道熟悉的身影映入眼帘。

公馆侧门半掩，门后的灯光在夜色中投下朦胧的剪影，勾勒出一抹隐约可辨的轮廓。格里莫尔伯爵夫人立于门边，部分身形隐没在阴影中，姿态从容，正与一名外国使臣低声交谈。她手中的羽扇缓缓摇动，神情如常，言语间似乎不过是些寒暄客套。然而有种直觉告诉他，这场交谈似乎不止表面那么简单。

他不动声色地放缓步伐，悄然靠近，试图听清交谈内容。夜风掠过庭院，带走低语的只言片语，他微微侧耳，正欲再进一步，脚下的碎石却在无意间发出一声细微的响动。

格里莫尔伯爵夫人的动作顿了顿，目光轻轻一偏，朝着阴影处投去一瞥。

拉克兰的第一反应是后退，然而刚退了半步，一只手便从后方迅速探出，猛地攫住了他的手臂，不由分说地将他往旁边一拽。他被骤然带离原地，踉跄一步，下一瞬已被拉入阴影之中，跌入一片高墙投下的暗色里，身后是冰冷坚硬的石墙，脚下是冬青丛叶脆响的轻微摩擦。

他的身体本能地紧绷起来，几乎要立刻反击，但下一秒，对方用肩膀稳稳抵住了他，牢牢限制住他的动作。那人的力量不算粗暴，却带着极强的掌控力，令他难以轻易挣脱。

“别乱动。”低哑的声音在耳侧响起，语调平稳，透着一丝漫不经心：“等他们过去。”

拉克兰的眉心微不可察地一跳，视线顺着阴影的缝隙投向外侧。果然，几名佩剑的护卫正从侧门快步走出，目光迅速扫过运河边的街道，显然是在搜寻刚才的响动来源。他的目光微沉，手臂微微绷紧——若非刚才被及时拽开，此刻恐怕已经被发现——他并不担心这些护卫会对自己造成威胁，真正棘手的是若因此引起格里莫尔伯爵夫人的警觉，事情就会复杂得多。

他微微皱眉，收回视线，抬眼看向身旁突如其来的“不速之客”。他没有贸然动作，而是用眼神示意对方松手。那只压制着他的手随即松开。随即，那人后退半步，顺势倚靠在墙边，双臂交叠在胸前，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，眼神漫不经心地打量着他。

拉克兰的目光锐利地扫过对方。他压低声音，语气充满戒备：“……您是哪位？”

“‘你是谁’。我不介意。” 对方笑了一下，语气漫不经心：“——不是跟您说过吗？”

拉克兰的目光微微一凝，眸色沉冷，细细打量着眼前的人。对方神情慵懒，毫无避讳地迎上他的视线。拉克兰的目光停在那双明亮的棕色眼睛上，记忆霎时浮现——夜晚仓库区的那场交手，那个自称“阿玛莱达大公爵”的“匪徒”——而现在，那个正被他们满城搜捕的人，就这样堂而皇之地出现在他面前，带着几分戏谑地打量着他。

男人微微扬眉，忽然轻笑了一声：“看不出来，您还是位哲学家。”——话里透着几分揶揄，显然是在指他在宴会上的发言——说话间，对方目光在他身上扫过一圈，微微偏了偏头，话里带着几分随性的调侃：“不过，不得不承认，还是军装最衬您。”

拉克兰的眉头一皱，他不确定对方这句话是单纯的玩笑，还是隐藏着别的意味。然而还未等他开口，男人已经向后退了一步：“——下次可别再不小心了，队长。”

话音刚落，他便顺势隐入夜色之中，身影迅速消失在街巷的阴影里。拉克兰眯起眼，脚步微微一动，想要追上去，却终究站在原地未动。他站在夜风中，视线追随着那人消失的方向，直到耳边只剩下运河流水的低语，凉意透过夜色，一点点沁入骨髓。