走到客房门口，他看到门前的木托盘上摆放着一份早餐。简单而不失周到，带有浓郁的南方风味，是甜和辣的独特组合：两片厚厚的乡村甜面包，一份普通黄油和一份南部特有的辣酱黄油，几片腌制的生火腿薄片，还有几块不同种类的羊奶酪。旁边放着一只圆形陶杯，杯口盖着木盖，杯身挂着些热气凝成的细小水珠。

莱温的目光在托盘上扫过，他弯腰端起托盘，伸手揭陶瓷杯的盖子。瞬间一缕氤氲的热气袅袅升起，裹挟着浓郁的香料和果味芬芳，带着微妙的辛辣扑面而来。鼻端萦绕的酒香让他微微挑眉，唇边浮现出一抹若有若无的笑意——在南部，人们不会说“喝”酒而是说“吃”酒（Ardoa jan），酒是食物的一种：无论春夏秋冬，南方人从清晨七点就开始喝酒。

他的目光重新落回托盘，短暂地掠过那些摆放整齐的器皿——没有人会专门为死人提供饮食——他端起杯子饮下一口，热流从舌尖滚入喉间，浓烈的味道在身体深处散开：这里的人们不喜欢他，但不至于要他的命。

…………

次日清晨，寒雾如轻纱般笼罩着庭院，厚重的云层压低了天幕，将天空挤压成一片无声的灰暗。湿冷的空气弥漫在每一个角落，像某种无形的寒流，从鞋底渗入骨髓。每一片叶子都挂着未散去的露珠，在微光中闪烁着微弱的银色光芒。雾气吞噬了远方的轮廓，整个世界似乎缩小成这片狭窄的庭院，寂静得只剩下偶尔一声风折断树枝的细响。

罗维尔的管家站在台阶旁，双手捧起一件厚重的斗篷，动作熟练地将它披在主人肩上。沉重的布料垂落至地面，随着步伐轻微摇曳。罗维尔接过管家递过来的手仗，转身走下台阶。他的步伐不疾不徐，穿过薄雾走向庭院中央的马车，斗篷的下摆轻轻掠过湿润的地面，带起一丝微不可闻的低响。在他的身后，府邸阴影处开始浮现出越来越多的身影。除了佣人还有周围的村民，仿佛被某种无声的召唤吸引而来。没有一人发出声音，只是默默的看着。

最先走近的是一个年轻人，从衣着来看应该是附近的农民。莱温的手指条件反射般悄然搭上剑柄。与此同时，罗维尔仿佛随意的微微向前跨了一步，恰好挡住了莱温的视线和动作。年轻人靠近后脱下帽子，深深弯腰行礼，罗维尔很自然地伸出右手，年轻人托起他的手，低下头吻了他的掌心与手背，动作迅速却不显仓促。之后年轻人直起身子，重新戴上帽子，向后退了几步后转身离开，身影迅速融入远处的晨雾中。

莱温看着那名年轻人的远去的背影若有所思——这是一个古老而正式的传统礼节，曾经是臣属向领主表示臣服的礼节，后来用以表达庄重敬意。如今在大城市中，这种礼节已经很少见，除非是在某些特殊场合或是戏剧舞台上。人们认为这显得过时，甚至有些做作。然而在南方，即使一个农民也明白，向可敬者行礼不仅不会损害自己的尊严，反而会提升——随即，又一个农妇走上前来，她在罗维尔面前屈膝行礼，同样沉默的吻了他的手后迅速退开。更多的人走了过来，男人、女人，年轻人，老人。他们的动作如出一辙，安静而迅速，缄默中散发出一种难以名状的庄严。

莱温站在罗维尔身后，目光扫过这些前来致敬的人们。这种庄严带着某种压迫感，却不仅仅是单纯的恭敬。他从这些人的眼神里感受到一种复杂的情绪——对于首都来说，哈德里安是一个危险人物，或者是误入歧途的过气英雄。然而在南方，他是另一种存在：他曾为南方的荣誉而战，又为南方人的公义而战。

就在这一刻，不远处的钟楼响起了一阵低沉悠长的钟声。钟声缓慢而深远，穿透了浓密的寒雾，回荡在村庄与田野之间。莱温的目光从村庄的方向移回马车。罗维尔已经坐入车厢，透过窗户静静注视着远方。他的表情波澜不惊，仿佛刚刚发生的一切都与自己无关。

马车缓缓前行，车轮碾过湿润的碎石路，发出深沉而有节奏的声响，与薄雾中无边的静谧交织成一曲低调的乐章。晨雾仿佛化作一层迷蒙的帷幔，将两侧的田野与村落笼罩其中。

偶尔有零星的村民从农田或篱笆后现身，静静站在路旁。他们没有靠近，只是远远地伫立。当马车经过时，他们会默默脱下帽子鞠躬行礼。没有人发出声音，也没有人试图走近。

车厢内的空气如同晨雾般凝滞，莱温和罗维尔彼此对坐，。莱温与罗维尔静静对坐，彼此沉默不语，只有车轮碾过石板路的低沉滚动声，在狭小的空间内回荡。

忽然，一阵风笛声从远方飘来，穿透薄雾隐隐约约地传入车中。这旋律并不哀婉，而是明快中带着悠远。音符在晨风中起伏，如同一抹洒脱的笔画，轻轻掠过寂静的田野，也扫过车厢中压抑的气氛。

莱温倾耳听了一会儿，首先开口打破了沉默：“这首曲子是送别的歌吗？”

罗维尔缓缓从窗外移回目光，语调平静，带着几分漫不经心：“不过是一首古老的小调。在阿尔泰瓦语中叫做‘天鹅之歌’。”

“天鹅之歌。”莱温重复了一遍，低声咀嚼着这个名字。他的目光微微凝聚，似乎在思索。片刻后再次问道：“是否与那位‘天鹅公爵’，第五代索纳拉公爵有关？”

这个问题显然让罗维尔略感意外。他微微挑眉，片刻的沉默后，嘴角扬起一抹淡淡的笑意，语气中多了一丝放松的意味：“想不到，中校竟对历史有如此兴趣。”他的神色松弛了一些，冷意也随之褪去。

莱温见状，顺势说道：“我还懂一点阿尔泰瓦语。”他语气中带着几分轻松，试探间不失分寸，“这首歌讲的是那位公爵如何重返南方，并击败阿尔瑟王国的的军队的故事。”

罗维尔静静地看着他，榛绿色的眼睛中闪过一抹介于怀疑与兴趣之间的神色。他似乎在衡量这番话的真实性，或者是在试探莱温的用意。很快，他的嘴角再次浮现出一丝笑意：“您很聪明，贝尔图中校。”

莱温未置可否，神色自若地与他平静对视。

罗维尔的笑意稍稍加深，带着些许冷峻的揶揄：“我差点就相信了。”他微微一顿，语气略带玩味地补充道：“当然，您不懂阿尔泰瓦语。这很好。您不会想知道这首歌的内容。”

莱温闻言没有反驳，只是微微一笑，算是默认了他的评判。

简短的对话让车厢内的紧绷气氛稍显松动，风笛的旋律仍在耳畔回响，悠悠飘散在远方的晨雾之中。罗维尔转回头望向窗外，苍茫的远山被薄雾遮掩，隐约显露出起伏的轮廓，风笛声伴随车轮的滚动，在乡村道路上低声回响。