-

大概是气急上头，程杭一下楼时竟然忘记拿车钥匙。

辛语把手里捏着的车钥匙递过去，“开另外一辆车吧。”

程杭一为辛语买的那辆车同样是Q7，和他那辆一模一样，辛语很少开，但是为了保证车辆正常，她每周会启动通电一次。

没有坐垫、脚垫、没有毛茸茸的方向盘套、没有任何摆件，和新买时几乎一样。

辛语坐进副驾驶，她把车钥匙上的吊坠取下来，是一只破壳的黄色小鸭，光秃秃的没什么美感，可因为颜色鲜亮，辛语一直很喜欢。

程杭一开车，辛语坐过很多次，记忆深刻的，是第一次和这一次，有始有终，何尝不是一种圆满呢。

和第一次时不同，程杭一对辛语没有求知欲，他不再主动找话题。到达辛语家楼下，他把车停在路边停车位。

辛语开车门，程杭一却落锁。

“有件事情，我不确定是否做错了，你一直理智清醒，帮我分析一下。”程杭一降下车窗，他点上一根烟。

辛语问，“什么事情？”

“我不该在同学群里添加你，不该单方面联系你。”程杭一苦恼地问，“这件事情，我做错了吗？”

辛语挺直脊背坐着，“找老同学帮忙，你没做错。”

程杭一激动地抖了下烟灰，夜风吹过，烟灰飘进车窗内，落在他腿上，他狼狈地拍打，可仍旧留下灰色痕迹，“那就是去年七夕节那天错了，我应该群发信息，应该找别人一起过节，应该带别人回家。”

拨乱反正，追根溯源。

高中毕业后的第一次见面，他们只是普通同学，清晰明了互不纠缠，辛语是程杭一的无用社交，程杭一是辛语的高不可攀的资源，他们不应该有其他交集。

可第二次见面，是程杭一在七夕节约辛语，是从这天开始，一切错得离谱，两个相差甚远的老同学竟然滚床单。

辛语的手心包裹着破壳小黄鸭，她透过前档玻璃看着不远处的垃圾桶，“那天你的确做错了，我已经说过在加班，那可能已经是我不想见你的借口，你不该执着等我，让我无法拒绝，不得不去和你见面。”

“还有呢？”程杭一追问。

辛语莫名其妙地笑了一下，“后来你不该两次三番地找我、睡我，其实我已经打算把你当成一夜晴对象，已经打算让我们重回老同学的位置，是你打破了默契和规则。程杭一，你有时候固执得让人感到苦恼，你盲目自信总是听不懂潜台词，我说不用你负责的意思就是，我不想和你产生联系，这不是拉扯的小手段，是我的真实想法，我不想和你玩爱情游戏。”

程杭一隔着薄薄的烟雾看着她，似乎想把她看清楚。

“对，的确是我的错。”程杭一修长的手指抖着烟灰，他侧脸上显现出一个清浅苦涩的笑容，“原来你已经暗示过这么多次，我的确是盲目自信，以为你还肯见我、肯给我睡，就是对我有意思的，原来是我误会了。”

他面对着辛语，脸上的笑意更加浓盛，“我以为你爱我，原来不是啊。”

上场厮杀，就算已经怯场，也不要让对方瞧出来破绽。

辛语同样笑着，她把嘴角上扬到最大弧度，看起来开心极了，“让你有了错觉，我也有错。不过错了也没关系啊，才不到一年，对往后几十年来说，这点小错误，不值一提。”

“不值一提……”程杭一重复了一遍，他脸上表情怪异，“明明你已经提醒过我，我的两位前任哥是为何失败的，可我偏偏不信邪，以为自己最特殊，以为你最喜欢我。的确是不值一提，不过是第三位前任而已。”

“可你是我的初恋，是我第一次想要谈恋爱，想要光明正大地爱一个人。”

两个人走到这一步，是辛语的错吗？

辛语觉得，程杭一在甩锅。

辛语犀利地反问他，“你爱我什么？”

“……”程杭一怔楞住，上次辛语便问过这个问题，爱一个人需要理由吗？

辛语希冀地看着他，“如果你说出爱我的五个理由，我撤回分手的提议，我们继续谈恋爱。可是程杭一，你爱我什么呢？家世、长相、外貌、性情还是床上的默契？恐怕只有一条是符合要求的吧。”

辛语等待着，可程杭一的沉默让她觉得可笑。

“你会爱往后的每一任女朋友。”辛语戳穿他，“可是你不会爱辛语，你不爱过去那个尖锐暴躁的辛语，那会让你想起复读那个愚蠢的决定，会想起那段坐在教室内的憋闷委屈的经历，你不爱现在躺平佛系的辛语，她不思上进没有进取心，和你的生活相差太远，她匹配不了你。你选择和我谈恋爱，只是因为我曾经是众多同学中唯一没有主动攀附你的人。”

“程杭一承认吧，你的确不喜欢辛语。”

结局，在第一次见面时已经写明。

辛语是程杭一的无用社交，程杭一是辛语的高不可攀。

或者，你可能短暂的喜欢过辛语，因为她长卷发，还可能她身上有某人的影子。

辛语强迫自己不要说出口，难听话说出来，就真的一点美好回忆都没有了。