“我为什么要见你爸爸？”这是辛语短暂的沉默后，向程杭一提出的问题。

“……”程杭一被一句话堵住，是啊，辛语连见他的朋友都不乐意，怎么可能会同意见他爸爸。

程杭一妥协退让，“不想见就不见吧，我来打发他。”

晚饭是辛语做的，此时他们坐在程杭一家的餐桌两端，因为见家长的问题导致意见不合，气氛僵持住。

辛语低头扒饭，平时吃饭一向风卷残云的人，竟然细嚼慢咽，一口米饭恨不得嚼动二三十下才咽下去。

程杭一吃饭一向慢腾腾，此时更慢，一个动作像是慢放。

他们在默契地拖延时间，像过去的无数次那样，明明已经察觉到问题，明明在已经准备结束关系时，却选择漠视问题继续消耗下去。

辛语在沉默的氛围里，感到喘不上气来，她快被憋死了。

快点结束吧。

“属于我的物品大部分已经搬走，如果有漏掉留在这里的，麻烦你帮忙丢掉吧。”辛语放下碗筷，她为这段关系做体面的结束语，“这段时间，谢谢你的照顾。”

“你什么意思？”程杭一跟着放下碗筷，辛语把话说到明面上，他便没有掩耳盗铃的方法，只能被迫地面对问题。

这种感觉，让程杭一十分不爽，所以他拧眉冷脸地看着辛语。

“分手的意思。”

辛语平时十分不喜欢程杭一情绪挂脸时的表情，总会让她回想起高三同班时，程杭一在教室里看向她时防备、嫌恶、不耐烦的眼神，冷漠又打量。

第一次看到这个眼神，是程杭一做为吃瓜群众，站在走廊里看着辛语狼狈地被辛修正拖拽下楼的情形，每每回想起，辛语都会觉得那天发挥失常，她应该打砸得更加严重一些，会觉得那天冲动被糊弄的自己，蠢死了，会恨死那个亲手写道歉信的自己，她讨厌那个轻信好骗的辛语。

可此时辛语却觉得这样挺好的，他还是程杭一，她还是辛语，大家都没变，还保留着十几岁时的真性情。

“我不同意分手。”程杭一执拗地模糊重点，“你不想见我爸，可以不见。”

“和见你爸没有关系。”辛语抬头望着他。

“那和什么有关系？”程杭一执着地索要一个让他颜面尽失的答案：辛语不爱他。

辛语原本打算和平分手的，可程杭一不肯体面，那么辛语便扯下粉饰的伪装。

“和你强势霸道一再地试探我有关，见朋友、见家长，你一再地试探我的底线，试探我能为你退让到哪一步，我很讨厌、十分不喜欢。和我们恋爱前约定的时间有关，我们说好不超过一年的，现在已经将近一年。”

证据确凿，辛语真的不想和程杭一谈恋爱了。

如果眼神真的有杀伤力，那么辛语大概已经遍体鳞伤。

程杭一垂首静坐，片刻后他抬头看着辛语，眼神软下来，语气软欺，“我不想分手。”

“程杭一，干脆一些吧，不要拖泥带水，这样一点都不酷。”如果程杭一强硬，那么辛语便强硬，他示弱，辛语便不好硬声硬气地说话。

“我不想分手。”程杭一重复这句话，他一直这样，以为死缠烂打辛语便会心软。

辛语似乎是忍无可忍，她站起来去沙发处拿背包，“事情我已经说完，我要回家了。”

凳子发出声响，接着仰躺着摔倒在地上。

程杭一大步跨过来，他扯住辛语的背包肩带，固执又任性，“真正理由是什么？”

不要和太较真的人谈恋爱，辛语从这段感情里吸取教训。

“腻了，觉得没意思，不想谈了。”辛语扯动背包带子，“冬天刚开始时就想分手了，可觉得冬天有个男朋友抱着睡挺好的，再加上过年又拖了两个月，既然冬天已经彻底过去，已经没有男朋友的必要，所以想分手了。”

“你在耍我。”程杭一咬牙切齿，恨不得咬辛语一口。

“游戏是你提议开始的，你是倡导者，只是我比你更加遵守游戏规则。”辛语清淡地笑着，“不是吗？”

一场恋爱，在辛语心里，只是一场游戏。

的确，辛语比程杭一记得清楚，她牢记他们的恋爱时间和规则，是程杭一这个游戏参与者，当真了。

“我送你回去。”程杭一放开手。

包里装着辛语的水杯，笨拙沉甸甸的陶瓷杯，程杭一放手时，背包在空气中晃荡几下，敲在辛语腿上，重量完全回归到辛语手上，终于安静下来。

“不用。”辛语拒绝。

程杭一伸手，把背包拽过来，他往门口走，“我送你回去。”

“谢谢。”辛语改口。