“你呢，你爱我吗？”程杭一回击反问。

辛语认真思考后慎重回答，“和你这段恋爱，我真诚投入过。”

“可你还是没有爱我。”

他们在互相指责。

其实完全没有必要，他们已经要分手了，是非对错都可以整理归档封锁保存起来了。

“就当是我错了。”一句话颇为不甘。

最终是程杭一推开车门下车，“车子既然是送给你的，它就是你的。”

-

辛语在车里坐了很久，她把手心里攥着的破壳小鸭重新挂回车钥匙上面。

想要故意为难一下自己，辛语没有乘坐电梯，她爬楼梯回家。

腿软、耳鸣，辛语回到自己的出租屋，安静、一目了然，她耗尽全身力气一般，摔倒在沙发上。

辛语留在程杭一家的物品并不多，她却花了几天时间，蚂蚁搬家一样，慢慢地腾空了自己的物品。

程杭一回来时，没有察觉到家里物品缺少，因为辛语从不把个人物品放在客厅等起眼的位置，所以程杭一不知道她已经下定决心离开，他仍旧对辛语说，“我爸来C市出差，你想见他吗？我们认识的途径，可以说是朋友介绍，可以说是有共同兴趣爱好。”

可他们明明是曾经的同班同学。

不屑提起吗？

他也害怕被家人知道，他的女朋友其实没那么优秀吧。

这样也好。

辛语觉得自己挺怂的，她也不敢真的见程杭一的家人，她害怕网友淬毒一样的话是实话，她害怕从程实秋的嘴里说出她配不上程杭一之类的话语，甚至程实秋一个轻蔑的眼神，她都会无法接受。

程实秋是经商的人，他大概会控制好情绪和表情，不会把嫌弃和瞧不上表现在脸上，可见过面后，他大概会对程杭一吐槽抱怨，说辛语的长相不够温婉、气质不够恬静、学历不够出色、工作不够体面……

然后呢，程杭一可能会动摇，会冷态度，会和她提分手。这不是无端猜测，而是有前车之鉴。

所以在一切可能发生之前，辛语应激反应，她激烈地拒绝了程杭一，她不可能见他的家人的，她不会把自己放入任人宰割的位置的。

已经没有人爱辛语了，她必须无条件地热爱自己，她不能允许任何危险伤害辛语。

其实，辛语见过程实秋的。

同桌肖芳是八卦高手，班级里没有她不知道的事情，“程杭一只是来复读，等考试还是要回到户籍地的。”

“他户籍是哪里的？”辛语对程杭一的了解，完全来源于肖芳。

肖芳准确地说，“A市。”

“A市比融安教育质量好多了，他干嘛来小县城复读？”辛语不太明白。

肖芳确凿地说，“听说，就是因为大城市诱惑太大，不能静下心来复读，所以程杭一才来到小县城的，这里封闭、落后、无趣。”肖芳又说，“程杭一剃寸头，也是因为这个。林海见过程杭一在A市时的照片，特别阳光帅气的外形，说是校草也不为过。”

难怪程杭一总是一副瞧不上这里的模样。

“哦。”辛语对程杭一不感兴趣，她把心思放在防止她爸出轨上面。

某天从食堂回来时，肖芳突然兴奋地用胳膊肘戳着辛语的腰侧，她激动地说，“程杭一他爸来看他了，我去，竟然是库里南。”

辛语不明所以，“库里南是什么？”

肖芳受不了地白她一眼，“车啊，程杭一他爸开的那辆车。以为林海叫程杭一少爷是调侃，原来程杭一是真的少爷。”

辛语仍旧不感兴趣，“也许是老板的车，他爸只是司机。”

肖芳受不了，又白了她一眼，“你真的是不观察周围，程杭一的衣服，你观察一下商标，那不是司机的儿子能买得起的。”

辛语同样无语，“我又不追他，我干嘛关注他穿什么牌子的衣服。”

肖芳小声嘀咕，“你现在满脑子只有两件事情，高考和你爸。”