虽然车内开着空调，温度比车外凉爽不少，可车内有烟酒味儿，辛语将车窗降下半扇。刚才走了一截路，后背细细密密的一层汗，辛语偏头将长发拢在一侧肩头，露出后背大片皮肤，她问，“你在等代驾？还有多久过来？”

“还没找代驾。”程杭一看她手里提着袋子，皱眉问她，“刚下班还是要去加班？”

辛语说，“我今晚上住公司。”她撩动头发散热，一侧肩膀冰凉，一侧肩膀犹如压着一床棉被，忍无可忍时，抬手将头发高高地束起。

程杭一没有正眼看她，眼角却能瞥见细细长长的手臂、手腕，白皙的皮肤晃动得刺眼。

“为什么不回家住？”程杭一又吞了下口水，将自己这侧的车窗同样降下一截。

辛语没回答，她弯腰将放在脚垫上的手提袋提起来，手指伸进去，摸到袋子的最底部，揪着白色的塑料袋扯出来，把袋子打开，抓起一把龙眼，递给程杭一，“广东邮寄过来的，绝对正宗。”

黄褐色圆滚滚的果皮，带着已经干枯的枝梗，程杭一不爱吃水果，他从辛语手心里捏了一枚，却没打开。

辛语把袋子敞开放在腿上，捻起一枚硬实个头又大的龙眼，手指捏着枝梗处拽掉，手指掐开果皮，将果皮剥至二分之一处，她把白嫩多汁的果肉呈递到程杭一的嘴边，“我在水果店买过两次，都没这个甜。”

程杭一低头，衔住果肉，勉强吃了。

辛语还在等待客户反馈，“怎么样？”

“甜，但是不新鲜。”程杭一如实回答。

“挑剔。”辛语剥开一粒，她自己吃，“到货几天了，一直放在冰箱里面保鲜，这还是挑出来未坏的。”

捻起、剥开、吃掉、吐核、下一枚……

程杭一看着她腮帮子鼓动，沾了汁水的嘴唇红艳艳又湿漉漉，他说，“再帮我剥一个。”

“少爷命。”辛语挑挑拣拣，选中卖相最好的一个，这次把果肉递到程杭一手边，“你自己拿着。”

“黏。”

程杭一压低头，再次吃了，越过汽车档位，探着身子悬空在辛语腿上，把核吐在袋子里面。

全程不沾手，只有嘴巴动了动。

辛语看着笑话他，“你平时吃水果吗？”

“只吃切好的果盘。”程杭一咀嚼后品出甜滋滋的味道，他说，“这个比上一个甜，再剥一个，我尝尝你是不是故意给我吃坏的。”

辛语嘴里说，“请苍天辨忠奸。”

干净利索地又剥了一颗，这次没送到程杭一嘴边也没送到他手边，而是隔着点距离，微微扬着手臂，挑衅地看着程杭一。

“喂狗一样。”程杭一无奈地笑。

辛语说，“果肉被你吃了，我总要得点乐趣。”她晃动手腕挑衅道，“要不要吃？不吃的话，我自己吃了。”

“吃。”

程杭一撑着座椅，他身子向上跃，嘴唇咬住果肉，位置偏了些，唇齿触到辛语的手指，她被烫到一样立刻松开手。

“真懒。”辛语嫌弃地吐槽。

程杭一说，“懒人旁边一定有一个勤快的人。”

被他懒出经验来了。

辛语舍不得把水果全部给程杭一吃，她把袋子束起来，放回袋子里，车内一时无话。辛语看着车前窗，她笑着问，“你什么时候找代驾？时间晚价格会贵。”

程杭一把纸巾递给辛语，他笑吟吟地回，“你会开车吗？”

“拿到驾驶证后，没开过车。”

程杭一打开车门下车，他换到副驾驶座位，“把车子跑起来就行。”

程杭一个高，适合他的座椅，对辛语来说，座椅太低、距离太远，她拖着调整远近高低，又频频看向左侧倒车镜，低头看角落的踏板，“哪个是离合？”

“……”

程杭一探身过来，他侧头往里看，头顶抵在辛语腰侧，“一个油门，一个刹车。”

辛语后背紧贴在座椅靠背上，她已经在家洗过澡，穿了件白色无袖短袖和焦糖色宽松短裤，可以当睡衣穿的，她今晚打算睡在公司的。程杭一吐纳的气息散落在她腿上，辛语觉得腿上一层密密麻麻的张开毛孔。

程杭一离得近，他应该看得清楚。

“你这车挺贵的，别被我剐蹭了，稳妥一点，你还是找代驾吧。”辛语收回脚，她打算从座椅上下来。

程杭一抬手，手掌压在她腿上，他轻声说，“开慢一点，问题不大。”

程杭一体温高，掌心火热，滚烫的温度，熨帖在辛语腿上，她的心跟着热辣滚烫起来。

脑袋叫嚷着止损，手脚却妥协了。

换挡位、松手刹，稍微倒车后退，拨动转向灯，转动方向盘将车子驶出停车位，动作流畅不像是没开过车的车感，辛语轻挑眉头，“你不怕，我就不怕。”

“你又说谎。”程杭一仰靠在座椅上，他嗤嗤无奈地笑。

辛语解释，“偶尔爆单时，配送人员不够用，我会帮忙送货。不过公司面包车是手动挡，自动挡的车很少开。”

“身兼数职，工资高吗？”

程杭一的手指搭在车窗上，张开手掌迎着夜风，握成拳头再张开手，手心里仍旧空荡荡。