程杭一意外，“只是这样？”

“只是这样。”

这下，他们可聊的话题，彻底没有了。

话题终结，气氛就有些微妙的尴尬。

程杭一降下半扇车窗，等待红绿灯时，他无意识地摸了下嘴唇。

他的动作不大，但是一直用余光在观察的辛语看到了，问他，“你想抽烟吗？”

“嗯？”程杭一疑惑地看着她。

“已经确定要迟到，不如停车抽一根吧。”

车子在路边停下，程杭一从后备箱拿出一瓶水，他拧开瓶盖喝掉两口，倒掉小半，剩下三分之一的水量，将瓶子放在车头上面。

辛语伸手，程杭一分给她一支。

“你会抽烟？”程杭一轻撩眉头，漫不经心地问。

辛语防备心重，她反问，“你呢？抽得多吗？”

“赶工作熬夜时靠这个续命，顶多一天一包，这个量算多吗？”程杭一抖烟灰的动作娴熟轻盈，看得出来烟龄很多年。

他很狡猾，把问题抛回给辛语。

“我觉得算多。”

程杭一看着她手上的动作，掀打火机时不够熟练，点烟时没有背风，第一口时被呛了一下，急得原地跺脚。

“你不会抽烟。”程杭一帮她回答问题。

辛语微微侧身，轻扬眉头，语气轻松，“没想到防风火机不防风，抽烟老得快，我要控制数量。”

第二次顺利很多，她的动作流畅多了，可能是学习能力强，可能是本来就会。

程杭一恭维，“你和过去变化不大。”

辛语同样话术，“你也一样，还是这么帅。”

说完两个人对视一眼低声笑出来，气氛终于不再僵持。

“这是我第二次见你抽烟。”程杭一主动提起旧事。

辛语确定，上学时她一定没抽过，她疑惑地问，“上一次是什么时候？”

程杭一已经点上第二根，没用打火机，嘴里噙着第二根的烟尾，把第一根几乎燃尽的烟头凑过去，他深吸一口，压进肺里，看着燃烧起来的烟纸，脸上闪出轻蔑的笑意，像极了同班时，他面对那些一眼看去花里胡哨，实际上分析后实则简单的题目时的眼神，自信笃定、神采奕奕，带着点狂妄和傲慢。

真是奇怪，做为老同学，辛语记住的一直不是程杭一的长相，而是他的神情动作。

辛语没抽几口，更多时间是任由烟燃着，心思胡乱地想了些有的没的事情，尽了，她干净利落捏着烟头扔进水瓶里。

程杭一把烟盒递给辛语，辛语摆手，她评价，“太粗了，不舒服。”

程杭一隔着轻薄的烟雾看她，他语气正经，“你平时抽什么牌子的？”

辛语突然不想告诉程杭一。

她牙齿轻咬下唇，玩起糊弄的小把戏，“下次吧，下次见面告诉你。”

时间真是神奇，九年时间足以改变一个人的容貌、声音、脾性，除了名字相同，需要刷新记忆重新认识彼此：程杭一不再面庞清冷眼神不耐，他看起来温和成熟、内敛耐心，辛语不再情绪挂脸、尖锐暴躁，她看起来柔软温顺。

如果当年他们是如今这样的性情，做为同班同学，他们大概是会多说上几句话吧，多年后相见，他们大概不会像现在这样陌生。

其实没必要过分惦念过去，因为他们不会再见面的。

辛语看向前方，她说，“距离地铁站没几步路，我走过去就行，今天谢谢你招待的饭菜和烟。”

“嗯。”辛语着急走，程杭一没想纠缠。

把燃了半支的烟，投进水瓶里，拧上盖子，看着烟灰浮浮沉沉，心头上升腾出来的感叹时间的微妙情绪，快速地散了。

一个交情不深的高中同学而已。

辛语走了几步，又折返回来，她大概是跑着回来的，微微喘着，“对了，你名字里面的杭字，是因为你家里人喜欢杭州吗？”

程杭一用莫名的眼神看她，“不是，我妈妈姓杭。”

“哦，谢谢你解开我多年的疑惑。”辛语摆了摆手，她脚下着急调转方向，“我真的要走了。”

她为他的名字疑惑多年？

她关注过他的名字？

她一直记得他？