程杭一见辛语盯着架子上的摆件看，他解释，“不是赝品，是真品。潘集恩的爷爷年轻时热衷于走街串巷淘古董，收集不少字画、瓷器、玉器，又热爱分享，就摆在饭馆里面。大概摆放太过随意，竟然从未被人顺手拿走过。”

“可能多的是像我一样不识好物的人。”辛语随手指着一个瓷瓶问，“这个大概价值多少？”

“C市一套全款房加一辆车。”程杭一随意地回答。

辛语诧异又看了一眼，收回贪婪的目光，“打碎了，是不是要赔的？”

程杭一嘴角上扬，脸上溢出一个清浅的微笑，“不用，这个是我送过来凑数的。”

“……”辛语在凳子上坐下，她左右扭着，仍旧觉得实木板凳凉、咯屁股，实在是山猪吃不了细糠，她摆弄着桌面上亮黄色的餐具，“你经常来这里？”

“不知道吃什么时，就来这里，做什么吃什么。”清淡的语气，像是把这里当食堂。

自己的平庸固然讨厌，同学的成功更让人心里不爽。

程杭一帮忙倒茶，辛语欠身致谢，低垂视线眉眼间笼着一股烦躁，她频繁望向包间门口，这顿饭其实没必要一起吃的。

程杭一将花茶放在桌面上，大概觉得室内热，抬手解开两粒领口扣子，随手向两边扯开，露出锁骨及喉结，他此时衣袖挽起在手肘处，结实有力的手臂横着随意地搭在桌子边缘，“待会吃完，时间紧张的话，我送你。”

不用维系的关系，辛语也不再装着了，直接拒绝，“不用了，迟到几分钟没有关系。”

程杭一没再坚持，低头喝茶偶尔玩手机，出去过一次。

他们之间没什么对话，如果不是在包间内，像是拼桌坐在一起的陌生人。

不知是这家店的日常风格，还是今天特意秀才艺，燕窝鱼翅、山珍海味堆满桌，看起来最为朴素的一道菜，辛语舀起来浅尝，却是蟹黄如膏，口感浓郁。

在这炫富呢！

辛语一顿风暴卷席，她吃饭一向快，饱腹感来得更快，很快就停下筷子。

程杭一抬头看她，“不合胃口？”

辛语摇头，“不是，我吃饭一直这样。”说完低头摆弄手机，她心不在焉地说，“你慢慢吃，我等你。”

辛语以前吃饭不是这样的，她拿着一片吐司面包可以吃上三分钟，一个苹果可以吃上十分钟，中午学校食堂吃饭，她总是最后一波离开餐厅的。

可他们多年未见，对方变成什么模样都是有可能的。

程杭一很快停筷，他拿纸巾擦嘴巴，“走吧。”

终于结束了，辛语立刻拿包起身。

程杭一走在前面，辛语跟在后面，听着他和潘老板闲聊，“大中午上一桌子海鲜预制菜，花里胡哨把我当冤大头宰……那道汤浓稠像麻酱，喝起来糊嘴巴……”

潘老板瞠目，转头问辛语，“真这么难吃？”

辛语抿嘴轻笑，礼貌地回，“我觉得挺好吃。”

程杭一结账走人，辛语偷瞄了一眼账单，觉得自己的确误入繁华世界。

往外走时，经过一处鱼缸，箱子偏小水质清澈，水底沉着水草横木做造景，不像饭馆的摆设，倒像是老板的个人爱好摆件，里面养着的鱼娇小灵活，七彩炫丽，辛语驻足观看，“这是什么鱼？”

“神仙鱼，天使鱼，也叫燕鱼。”程杭一站在一旁，补充，“性格温和，适应能力强，但是领地意识强，观赏性好，只是难伺候。”

“你养过？”辛语扭头看他。

相由心生这句话在辛语身上有很好的验证，青春期时她的性格激烈冲动，说话做表情时脸上硬线条明显，冷硬坚毅总会让人觉得脸臭，现在心境平和，面相跟着柔和细腻起来。

比如现在，午后阳光散在她脸上，白净轻透带着柔和色调，视线落在她脸上，不着急挪开，会停留住仔细研究她的五官，她竟然是浓颜的美艳长相，会分辨她是桃花眼还是丹凤眼，她的嘴唇算薄还是厚，是软还是硬……

辛语蹙眉，歪头不解地看着程杭一，“饭晕还是到你午睡的时间点了？”要不他怎么眼神看起来呆呆的。

程杭一立刻聚神收敛情绪，眼神却不再落在辛语脸上，“这些鱼以前是我的，总是出差无人照看，就放在潘聚恩这里养着。”

“哦。”

辛语弯腰，鱼缸外的影子动了动，小鱼受惊般机警地向一处散去，犹如漂亮的彩带。辛语喜欢一切颜色鲜艳的物品，她的手从左侧滑向右侧，看着鱼儿们感受着某种力量召唤，顺着她的手势游动。

“再见，小鱼。”辛语玩够了，她直起腰，继续赶路。

程杭一感到喉咙干痒，他扭头轻咳一声，“你叫它们什么？”

“小型鱼类，简称小鱼。”辛语想到什么，勾着嘴角摇头笑，“还是别叫这个名字了，和我重名。”

辛语，小名叫小语，只是很多年没人这么叫她，所以有些忘记了。

程杭一感到不止喉咙痒，连带着身上痒，心里跟着痒了，“你想养吗？可以带走几条。”

辛语坚定摇头，“不要。”但是没解释为什么。

走出院子，辛语拿出手机看时间，如果着急赶回公司，勉强可以赶上打卡。那么今天这个日子，到了月底时，就不会有任何的记忆点。

“时间有点来不及，要麻烦你把我放在最近的地铁口。”辛语补充，“谢谢。”

“不客气。”

两个人可聊的话题，在吃饭和来的路上已经聊完，程杭一问起还钱的事情，“你怎么让他还钱的？”

“他有一个正在谈婚论嫁的女朋友，我找到他，对他说要么还钱，要么让他女朋友知道真相，他心虚就把钱还了。”辛语寥寥几句话，把讨债的过程说了一遍。