凯特被女儿的语气逗笑了，脸上的神情却分明闪过一丝柔软。“不过，你的妹妹夏洛特却是另一个完全不同的孩子。她总是那么安静，有时甚至让我觉得，她心里藏着什么小秘密。”说到这里，凯特的目光略显黯然，似乎想起了还在美国的小女儿。

伊丽莎白没有接话，她低下头，手指轻轻抚过茶杯边缘。夏洛特的确和她不一样，她们之间既亲密又疏离——像普通的姐妹会分享彼此的秘密，却总有一层无形的距离感。

“她其实和你小时候一样，喜欢独处，但也不完全一样。” 凯特低声说，仿佛在对自己呢喃。

伊丽莎白想起了那些零散的记忆，心中突然泛起一丝微妙的愧疚。她知道，自己并不算一个普通的孩子，甚至因为自己的性格，间接影响了父母对夏洛特的教育方式。尽管夏洛特和父母相处的时间比她更多，但却似乎并没有得到真正的关怀。

“夏洛特也是个很特别的孩子。”伊丽莎白轻声说道，语气里透着一丝感慨。她想到上次夏洛特在信中提到自己恋爱的消息，那之后，她们通信的频率就悄然减少了。尽管两人都装了电话，但写信依然是她们表达情感的主要方式——或许是因为信件可以留存，也或许是因为信纸上那一笔一划更能传递出内心的温度。

“她最近似乎对化学特别感兴趣。”凯特打破了短暂的沉默，语调平静却充满意味。“或许，她会考虑回英国上大学。”

伊丽莎白有些惊讶，抬起头看向母亲。“回英国？”她略微挑了挑眉，眼神里带着几分不解和好奇。“我记得她挺喜欢美国的。她总说那里没有英国那么多雨，喜欢阳光、海滩，还有野餐。”

凯特点了点头，嘴角浮现出淡淡的笑意。“确实，她对美国的生活很满意。不过，夏洛特的想法总是一会儿一个样。今天可能还在畅想去加州的沙滩看海，明天又在研究英国大学的课程表。”

“所以，她到底怎么想的？”伊丽莎白靠在椅背上，略带调侃地说道，“化学、恋爱、大学——她想学什么，或者去哪里读书，估计连她自己都没弄清楚吧？”

凯特的笑容温柔却略带深意。“这正是年轻人的特权，不是吗？她的选择，是她的自由。我不会干涉，但会为她做好准备。”她停顿了一下，继续说道，“我托朋友帮忙整理了一些学校的资料，英国的、美国的，还有一些欧洲国家的。无论她最终决定去哪里，我希望她可以基于全面的信息，自己做出决定。”

伊丽莎白看着母亲，心中不禁涌起一阵复杂的情绪。凯特一向如此，在女儿们面前，她从不试图强加自己的意志，却总是默默地为她们提供最大的支持。也许正是因为她在工作中是个强势的人，她更懂得在家庭中保持距离和尊重。

“妈妈，”伊丽莎白轻轻开口，声音中透着真诚的感激，“我从来没有说过，但您是一个了不起的母亲。我们可能都没意识到，在我们追求各自的梦想时，您早已在背后铺好了道路。”

“你该去睡觉了，别让自己背负太多，世界不会因为你的焦虑而更快变好。” 凯特轻轻拍了拍女儿的肩膀，语气中带着一贯的理性与温暖。“记住，你最大的责任是对自己负责。”

“晚安，妈妈。” 伊丽莎白微微一笑，目送母亲走出房间，随后关上了书房的灯。家中渐渐安静下来，只有时钟的滴答声回荡在夜色中。

躺在床上，伊丽莎白却无法入睡。黑暗中，她的脑海依旧活跃，一片片想法浮现，又拼凑成新的画面。母亲和玛莎的到来，似乎点燃了她内心某些潜藏的火花，让她对未来多了几分清晰的方向感。

弗朗西斯的印刷厂正在推进改革，这可能会创造更多的就业机会。伊丽莎白隐约觉得，这是个值得关注的机会。她的计划至今都围绕着那些有能力学习和创作的女性展开，但这只是其中的一部分——还有许多女性，甚至无法摆脱温饱的困境。她知道，这些问题的根源远比表面复杂。

母亲说得对，没有人是真正的“责任”。然而，她清楚地明白，自己的梦想是自己的责任。实现它，或许就是她能为这个世界做的最大贡献。

她从床头柜上拿起了笔记本，灯光昏黄而柔和。手中的笔在纸上写写画画，一行行思绪渐渐成形。冥冥之中，一个名字浮现——海伦·拉文斯克罗夫特。

海伦，似乎对女性的事业与权益格外感兴趣。