病房的玻璃窗擦得很亮，阳光总会在午后透过窗面的一角斜斜落下，洒进桌上的塑料花瓶。瓶中每日都会换上新鲜的花，花的种类始终如一，左不过是颜色的差异。比如，昨天是紫色的毛地黄，今天则是白色的。

这些花都是白忆深带来的，带来送给他心中唯一的‘爱人’，那个名叫沈一的男人。

而李南星此刻就坐在这瓶花的旁边，坐在白忆深不久前坐过的椅子上，面对着那个导致林钰瀚家庭支离破碎的名叫沈一的男人。

“来，喝点水吧——我这里也没个饮料什么的，招待不周，还请你见谅。”那个叫沈一的男人迎着光递给了他一杯水，他惶惶不安地接过杯子，红着脸小声道谢后，便低下头，焦虑不安地盯着杯中微泛涟漪的水面。

两人间升腾的沉默令他大脑一片空白，他不知道自己为什么会在这里，也不知道自己为什么要在这里，只记得自己方才鬼使神差地留在了医院，又莫名其妙地站到了这间病房的门前，正在他踌躇不决是否敲门之时，不曾想病房的门竟兀自开了，而那个叫沈一的男人就那般毫无征兆地跌倒在了他的身前……

“弟弟，你不用害怕，我不是坏人，也没有恶意。”正在李南星捕捉回忆之时，病床上的男人忽然开口，他的声音与其说是很轻，倒不如说是非常虚弱，“我只是想谢谢你刚才在门口扶住了我，我刚醒不多久，对身体的掌控还不大熟悉，要不是你，我恐怕又要睡过去了。”他自谑自乐地笑笑，兴致勃勃地自我介绍起来，“啊，我还没有自我介绍，我叫沈一，一无所有的一。因为睡了太久，所以我也不清楚自己现在多大了——你就当我是29岁好了！说实话，我最近都不敢照镜子，怕看到自己变成老大叔。”虚弱的男人难得神采奕奕，仿佛面前之人是他苏醒后的第一个听众，他就那般乐此不疲地调侃着自己，“你愿意陪我说说话吗？不好意思，我真的太久没有跟真人说话了，好像有些激动得语无伦次了——哦！如果我让你感觉不舒服了，或者你有别的事情要忙，你直接告诉我就好，我不会你过多打扰你的！”

话落，病床上的男人期盼地看向床边的人，但见对方低头不语，状似尴尬，他赶忙止住了话头，神色赧然地歉疚道：“吓到你了吗，弟弟？对不起啊，我这样太奇怪了吧？我只是太想跟人说说话了……很抱歉给你造成困扰了……你快去忙你自己的事情吧！……”他垂下眼，深吸一口气，落寞地笑笑，“谢谢你啊，愿意听我这个脑子不大灵光的人胡言乱语这么久……”

“我……没什么事……”李南星本应离开的，但忽然有一股莫名的力量催动着他留了下来，他于是扭了两下手指，犹豫道，“如果你不嫌弃，我们可以一起聊聊……”

“真的吗？！”男人闻言眼眸骤亮，抬起头，激动地握住面前之人的手，欣喜之情溢于言表，“谢谢你啊，弟弟！”

覆在手背上的手瘦削且冰凉，李南星那颗滚烫的心不由颤抖了几分，男人的声音是那么真诚纯粹，使他不由抬起头，想一睹这个破坏林钰瀚家庭的男人的模样。

正值此时，窗外拂来一阵轻柔的风，薄云浮动，为阳光笼上一层薄薄的罩纱，凉爽的云影溢进窗内，在那光影之下，男人单薄的身形显得格外羸弱。目光流转间，男人的面容终于映入了李南星的眼帘——

这是一张难掩虚弱与颓然的温柔面庞，停滞的记忆并未使他的容颜常驻，那双曾经澄澈的眼睛，如今也蒙上了一层难言的悲默。不过，长久的沉睡到底还是放缓了岁月侵蚀的速度，以至于，人们仍能从这个年逾四十的男人的脸上，窥见其意气风发之时的影子。

李南星想，沈一曾经应该是个明媚热烈的人，是那种会穿着靴子在雨天的泥地里嬉闹，蹭着露水无拘无束地奔向彩虹尽头的人；是会拍下一张又一张照片，记录下生活中无数细微却无比美好的瞬间的人——

他应是自由肆意，无拘无束的人……

“你不知道，这些日子可憋坏我了，一直都找不到一个可以说话的人。我每天就盯着那扇窗户，看外面的云飘来飘去，连只鸟都看不到。”说着，沈一伸手指向窗户，澄澈的玻璃窗落下淡淡的阴影，那只孱弱的胳膊在影子里微微发抖，最后筋疲力尽地落回苍白的被子。他垂下眸，轻喘了口气，不动声色地勾起一抹无奈的笑。

他的这番话令李南星有些摸不着头脑，明明白忆深每天都来这儿陪他，他为什么会说没有人说话呢？或许他是一个惯会伪装的虚伪的人？他虽心里蒙上了一层疑影，但为了不冷场，他还是生硬地抛出了个话题：“呃，沈一哥，你昏……不是，你睡着这些年会做梦吗？”

“当然了！”新的话题显然引起了沈一的兴趣，只瞧他向后挪了挪身子，尽量使自己的背笔挺一些，“我跟你讲啊，最初的时候，我其实没有感觉到自己是在昏迷。记得第一天‘睁开眼’时，我回到了18岁，正站在大学报到的帐篷下面，那天天很热，翻腾的热浪将世界拉扯扭曲，硕大的太阳摇摇欲坠，仿佛下一秒就会堕落将大地融化。那时的我很恍惚，脑子里满是轻生时的画面，我记得河水冰冷的触感，记得呛水的窒息感，记得失去意识的一片漆黑……我就那样混乱的走在报道的路上，太阳明明悬在头顶炙烤着我，可我却感到无比寒冷。我按部就班地停驻在一个个帐篷下面，而每走到一个帐篷，我对‘睁眼’前的记忆就越模糊。我跟着人流一直走，直到中暑晕倒在宿舍门口——报道流程的终点——那些记忆才彻底消失。我彻底变回了18岁时的我，并与18岁时一样，苏醒在了一楼的宿管宿舍，一个新生满头大汗地夺门而入，将一瓶冰水塞进我的手里……瓶盖很轻松地就拧开了，我喝了一口水恢复了神智，当视线再度聚焦，我看清了面前那个新生，那是我在‘睁眼’后，唯一能看清的脸……”

沈一说到这儿忽然失了神，李南星瞧见他的眼睛黯淡了几分，神色也不似方才鲜活。

彼时，天边的薄云散在一阵风里，一束清冽的光闯进窗户，照在男人形销骨立的脸上。残忍的阳光将他的皮肤衬成半透明的状态，李南星甚至可以透过这光，窥见脆弱皮囊下渐趋枯朽的骨头。

“然后呢……？”李南星抬起头，小心翼翼地唤道。

沈一轻轻眨了下眼睛，浓密的睫毛微微翕动，一滴苦涩剔透的泪骤然坠落，于苍白的被子上洇出一个扭曲带刺的太阳。他用手盖住那一小团泪渍，再看向李南星时，脸上仍旧浸着温润的笑，只是李南星却未从那笑容里窥见喜悦与幸福。

“就像所有的烂俗故事一样，”他的声音无比平静，如幽潭一般，仿佛在诉说他人的故事，“我和那个人巧合般的在同一个专业，同一个班级，同一间宿舍。并在所谓的命运的捉弄下，渐生情愫，我不知道是谁先动的情，也许是我，也许是他，反正不论如何，在荷尔蒙与多巴胺的催动下——那时的我将这称之为‘爱情’——我鼓起勇气向他告了白，他同意了，我们也就从此展开了长达11年的秘密恋爱——可以麻烦你帮我拉一下窗帘吗？阳光好像有些过于刺眼了。”

男人说罢向青年投去歉疚的目光，后者应了声好，快步地走到窗边拉上窗帘。当光明被黑暗吞噬，谁又能分清洇在被子上的是泪水还是阴影。

“会觉得无聊吗？一直听我讲这些虚无缥缈的东西。”沈一没在阴影里，眼睛追随着李南星的身影，语调温和却隐含乞求，“如果感觉不适，随时打断我就好，不用不好意思，也不用迁就我……”

话音未落，只见李南星将一杯水递到了沈一的手边，而后坐回椅子，目光真诚，语气恳切轻快道：“我不觉得无聊，哥你想讲多久都行，我今天一下午都没事。”

沈一双手握住水杯，温热的触感令他长埋冰川的心有了些许颤动，他望向窗边的青年，昏暗的病房内，青年的诚挚的双眸好似夜空凝结的珍珠，温润深邃。目光交汇的瞬间，他逃跑似地垂下眼，只因在那双眼里，他望见了自己那黯淡枯朽的眼睛。

为什么会变成这样？明明曾经，他的眼睛也是那般灵动明媚，生机勃勃。过往不似烟云，一吹就散，反倒似海上的龙卷风，抽干了他的灵魂，撕碎了他的躯体。他是那段无疾而终的感情里，唯一的殉葬者，爱情与人生，都只在一瞬间轰然倒塌。

“为什么会秘密恋爱？哥你们不是在国外……”见沈一失神良久，李南星壮起胆子发问，试图将对方从混沌的思绪中抽离出身。可他太紧张了，以至于脱口而出了一个‘陌生人’所不应知道的事情，而即便李南星即时收住了话头，但这句无疾而终的话，还是唤起了沈一那段无疾而终的感情。

“因为，他不希望让别人知道我们的关系。”沈一低着头，轻轻眨了下眼，越过一段良久的静默，他深吸一口气，忽然，病房的窗户毫无征兆地开了，他在春日清风裹挟来的一米光下，眉眼含笑地抬起头，“或许，应该说他害怕吧，害怕被别人知道我们的关系，害怕被别人发现我们与他们不一样，害怕平静的生活会在顷刻间烟消云散——我们是胆小鬼吧？在他人的目光下畏首畏尾。”

“可你们还是在一起了那么些年……”

“是啊，以‘同学’的名义，以‘室友’的名义——过了十一年。”话音落下，两行热泪从他脸上滑落，他没有擦掉眼泪，任凭温凉的风吹干泪迹，直至泪痕绷紧皮肤，他温笑着凝望李南星，话锋一转，“瞧我这脑子，说着说着又跑题了，我还没有给你讲完我的梦呢。不过，其实也没有什么有趣的了，左不过是一些躲开全世界恋爱的糗事——把毕业照当作两人的合照摆在出租屋；在无人的街道牵手，被流浪汉看到后落荒而逃；在出租屋接吻，被突然拜访的朋友吓得躲进床底；为遮住冲动之下纹的纹身，偷鸡摸狗地在化妆品店挑遮瑕，结果险些被当成小偷……诸如此类，令人哭笑不得的事情。”

沈一喝了一口凉透的水，余光瞥见桌上塑料水瓶里的毛地黄，白色的花朵，像极了丧礼上会用的样子，“我们就这样，踉踉跄跄过了十一年，从大学到国外读研，再到回国装点我们自己的‘家’，我们一起相守了十一年。我以为，我们会一直这样平静的生活下去，在属于我们的世界里相爱，在属于我们的未来里厮守，哪怕全世界都以为我们只是‘室友’，但只要回到‘家’里，我们就是彼此唯一的‘爱人’……可惜好景不长，他家里发现了我们的事情，态度强硬的要让我们分开。我去求他们，跪在他们家里求他们接受我，求他们接受我们——可是不行，他们不愿意，他们要让他跟一个正常人结婚，谁都可以，除了我……”

李南星紧握着拳，努力压抑着心酸的泪水。他的心被沈一的每一句话所拉扯，他能感受到对方胸腔内翻涌着的痛苦。他毫不怀疑沈一的爱是纯粹的，他爱那个人，用生命在爱着。但他却无法为他们的爱情泪流，因为他们的爱，在残忍地燃烧着一个无辜的家庭。