桂念城，谢府暂居院落。

雪夜微寒，饭桌温暖，窗外的风雪无休无止，烛火摇曳。

谢展执着酒盏，慢条斯理地轻晃着杯中酒水，目光淡淡落在李有寄身上，语气温和得像是在叙家常：“过了年，我们便要回桑落了。”

他说得不疾不徐，神色平和得近乎温厚，像个真心为后辈着想的长辈。

“堂姐当年待你极好。”谢展微微一笑，轻轻叹息，话语里透着几分追忆与感慨，“这些年，我一直以为是你自己选择离开的。”

这是从他口中说出的第二遍了。

李有寄静静地看着烛火，手指搭在膝上，动也不动，连眼睫都未曾颤动一下。

“但如今才知，那年你是被赵氏抛弃了。”谢展轻轻放下酒盏，语气仍是温和的，带着长辈的怜惜与无奈，“可惜堂姐不在了，否则她定不会让你受此苦。”

屋中很静，耳畔能够听见的只有风雪落地的微响。

谢展笑了笑，目光柔和：“现如今你还孤身漂泊在外，不如跟我回去吧，回谢家。”他语气缓慢，像是长辈在为小辈选一条最稳妥的路的语气，

“我定会替堂姐好好照顾你。”

不知在他提到第几遍“堂姐”时，李有寄终于抬眼，直视面前这个神色慈和、言语恳切的男人，眼底一片寂然。

她当然知道谢展是在算计什么。在时光的洪流里，这样的事情已是第二次发生了。时间过去良久，她甚至依然可以清晰记得上一次自己的反应——那副受宠若惊的神色……

而这一次，她只是看着谢展，神色麻木，表情淡然平静，像是听了一场戏。

谢展依旧温和，依旧稳妥，目光宛如冬日里燃着的微火，温暖不已。

李有寄的手指动了动，怔怔地望着他，抿唇，张了张口。

·

酒楼里人声鼎沸，热气蒸腾，木窗外飘着零星的雪，映得屋内的灯火越发温暖。

李有寄为答谢何书逢归还荷包，特邀她到酒楼用膳。方一坐下，她抬眼望向远处字画桌案有些出神，环顾四周，忽然轻笑了一声。

何书逢听闻笑声愣了愣，顺着她的目光也看向了四周，这才后知后觉地发现——她们此时坐着位置正是她们第二次见面的地方。

彼时，李有寄被酒泼了满身，她从房檐跃入、出手相助。如今，又回到了这里。

饭菜陆续上桌，桌间短暂沉默。何书逢手指摩挲着酒盏，终于开口：“你的伤，怎么样了？”

李有寄捧着手中的暖炉，目光落在她身上，随后微微抬了抬下巴，示意她看向自己垂落的袖口。