在杭州地铁还没有开通的时候，施清如最常坐的是成华中学门口那辆55路公交车。

天气不好的时候王文忠会送她去学校，其他时候施清如都坚持要自己坐车去。

施清如喜欢55路公交，线路长，跨过小半个市，连接陈安平的出租房和她那时的家。陈安平周日很少回学校，但周五放学的时候，施清如都会跟他一起走。

他家住得远一些，于是总会先把施清如送到家，再一个人在夜色路灯下回去。

放学时的公交车总是拥挤的，同龄的学生多，也时不时会有些周边的居民。

没位置的时候，施清如就和陈安平并排站着。有时连垂下来的抓环都不够用，陈安平就把仅剩的一个给她，自己去抓着最上面那根横杆。

电视剧里司机刹车，女主角摔进男主角怀里的剧情从未上演过。施清如倒是想，甚至故意摇摇晃晃靠近他，奈何55路的司机驾驶技术都太好，没给过她机会。

有次施清如正痛经，一路上都没和陈安平插科打诨，煞白着一张脸抓着环，脑袋靠在自己的手臂上，站都站不稳。

公交车停靠站台的时候，她面前的单人座空出来了，她正想去坐，一个带着小孩的女人从后方跑过来，眼睛直直盯着座位。

小孩约莫是上一年级的年纪。

施清如犹豫了一秒，接受过教育的她，下意识想把座位让给老弱病残幼里的幼，脚步一下卡住。

但下一秒一只手压下了她的肩膀，把她按在了座位上。

“她身体很不舒服，我们还有五站下车。”

陈安平的声音响起。

他解释过后，女人忙说：“没事没事，小姑娘坐吧。”

施清如扶着前座的后背，抬头看陈安平，正巧他的视线也转了回来。

他手里还提着她的书包，低头对她说：“施清如，即使是做好事也不要勉强自己。”

……

施清如抱着手臂站在地铁上，想到他这句话，冷不丁笑了声。

停靠后有人起身，她健步冲过去坐下，看另一个年轻男人悻悻退下。

争夺战，胜利！

靠在椅背上，施清如顿然感到自己的幼稚，竟然在为这样一件小事感到兴奋。

地铁的速度比公交车快多了，回家的路途也变得没有那么冗长。

但以前在公交车上的一小时总让人觉得短暂，如今在地铁上二十分钟，也觉得漫长。

回到家，面对施琴和王文忠的问询，施清如实话实说。

“对方是我大学同学，没可能，以前没兴趣，现在也不会有。”

施琴拧着眉头拍大腿，恨铁不成钢。

“这知根知底的不是挺好的吗？”

施清如勾着施琴的肩膀说：“妈，我是找爱人，不是找合作伙伴。”

“那你到底喜欢什么样的嘛！这些年看了这么多个，你都不满意，你说说怎么办？”

在当今社会，结婚早不是人生的必经之路。

施清如完全认同这个看法，包括孩子，她也不认为那是必须的。

比如说言静和王雨灵曾经就没有结婚的打算，施清如举双手双脚赞成她们的一切决定。

但也许是因为施清如从小生活在一个幸福的家庭，有一对很宠爱她的父母，她眼中的婚姻是甜美的，没有那么多阴暗与痛苦。

她从来不排斥结婚，对组建一个像自己家一样的家庭也充满向往。她也想有一个自己的孩子去爱，她相信她能把孩子教得很好。

模糊的畅想在高中时变得格外清晰。

二十二岁结婚，二十五岁生个小孩。

他，肯定会是一个好丈夫、好爸爸。

青春期的天真想法就是这样。

哪知想结婚的施清如三十岁还没结成，不想结婚的王雨灵倒是已经在澳大利亚成家立业了。

“喜欢什么样的啊？没有具体的类型。”施清如思索着施琴的提问，“可能是见那个人第一面的时候，就会控制不住想到离别的隐痛，这样的感觉，就是喜欢了。”

施琴和王文忠的神情变了变，安静地看着她。

施清如却突然松开施琴，因为她的手机响了，她一边查看来电显示，一边笑呵呵地说：“简单来说，就是见第一面就不想分开的人，能让我一见钟情的人。别愁眉苦脸的啦，总会等来真命天子的，要是真没有，大不了我当一辈子妈宝女、爸宝女。”

她接起电话，贴在耳边，声音高昂又调皮。

“大头，怎么想起我了？”

打来电话的人是周旺。

“收发室有你的一封信，我先给你收起来了，是我寄给你，还是你自己来拿？”

施清如脚步一顿，翻身坐到飘窗上。

“信？什么信？没有人会往学校给我寄信吧。”

“我也不知道，这封信看起来堆在那有一年以上了，要不是我今天去取快递的时候无意翻到，说不准什么时候就被清掉了。”

“谁寄给我的？”

周旺用肩膀夹着手机，慢吞吞说：“我看一下……这信封上都是灰尘，脏死了，在角落里不知道待了多久……云南，好像是从云南寄来的，没有寄信人名字，只写了个什么‘听人间草木’。”

云南？

施清如根本就没有去过云南。

“没有寄信人？”

“嗯，连收信人的班级、电话都没写，只写了学校地址和你的名字。真奇怪，什么人这样寄信，那人就不怕信件丢失吗？”

施清如和周旺一样没有头绪。

也许是谁想寄给同名同姓的人，寄错了地方？

“我过两天来拿吧，麻烦头儿帮我保存一下了。”

“行，我周四下午不在学校，你别挑那个时候来就成。”

“好。”

施清如望着窗外。

听人间草木？

真是好奇怪的名字。