浙江省杭州市xx区

成华中学

施清如收

九月是秋老虎之季，周旺却依然捧着一个保温杯，年纪不大，已早早开始养生。杯子里的茶叶随着他的动作而浮起来，像飘在空中。

施清如定定地站在他面前，手里攥着那封信，越捏越紧，本就在收发室饱受摧残的信纸又多了几道褶皱。

周旺没注意她的脸色，推着眼镜说：“字迹挺眼熟的。”

他贴心地把信封上沾的灰尘都擦干净了，露出泛黄、变脆的纸封。

写信人的字迹力透纸背，工整秀劲。

周旺带了太多学生，一届又一届，早不记得每个人的笔迹，只是觉得在哪里见过。

“我去上课了，你在我办工位上坐会儿吧，中午我请你在食堂吃饭。”

周旺捧着书起身，听见背后施清如低应了一声。

周旺走之后，施清如深深吸了一口气，抬手粗暴地撕开信封，连带着撕破了信纸的边缘，字从中间被劈开，露出一道长长的深渊。

信纸从信封里掉落到地上，发出轻轻的一声啪。

轻微泛黄的纸张被折了三次，信纸也不止一张，叠在一起有些许分量。

施清如垂着眼，面无表情地目视脚边的信纸良久，她缓缓蹲下身，捡起信纸，撑开。

和信封上一样漂亮的字迹洋洋洒洒铺满纸张。

「这是第三封信。」

没有称呼，没有问候。

信件的开头只是这样简短的一句话。

信封被施清如一点一点在手心里揉成团，尖角扎在掌心的肉里面。

「昨天我登上了玉龙雪山。原本计划前天完成，但那天索道沿线风太大，缆车停运。从4506米攀爬到4680米，我原以为是很简单的一件事，但现实并不是那样，天气也比想象中更冷。」

字是用黑色水笔写的，没有过多语气，透不出写字之人的情绪。

但施清如觉得他在笑。

很浅很轻的笑，长睫毛覆在弯弯的眼睛上，倒映出他视野里的一切。

信纸被她越捏越皱，又扯平。

「第一次觉得台阶这样难爬，腿部的肌肉不受我的控制，像是绑着石头。我有些疏忽，没有提前准备氧气瓶，高看自己了。」

施清如蹲在地上，额头抵在周旺的办公桌边缘，缩在桌子底下的阴影中。办公室外的人经过窗前，往里一瞥，都看不到桌下的人。

「没有办法呼吸的感觉很不好，有一瞬间，我以为自己会死在半途。幸好没有真的死在这么热闹的地方。雪山上的风景很美，除却攒动的人头外，只有一片没有尽头的白。登顶的时候天很蓝，有很多人在拍照。有一位阿姨很好心，帮我在4680的石碑前拍了照片。没有一会儿，天就变了，大片浓云飘了过来……我写得太多了。」

是很啰嗦，不知道的还以为他是在写旅游攻略或者什么流水账，一点没有当年周记随笔的风采。

施清如揉了下鼻尖，手掌下缘用力地搓过自己的脸颊，也不管形象。

又翻过一页纸。

「施清如，我们很久没有见面了。在这封信寄出时，我们应该已经二十九岁了。玉兰花该开了，栀子花也是。记得你和我说过，你不会离开叔叔阿姨身边，你应该还在杭州，小区里的秋千还在吗？还有小朋友和你抢吗？有点想念门口的梅干菜烧饼了。我不知道我会在哪里，也许，也许还在路上。

不知道二十九岁的你，」

信没有写完。

没有落款。

没有时间。

就像信件开头没有称呼那样。

寄信人真的想将信递到她手里吗？

施清如动作粗鲁地不停翻页，也没有翻到这句话的后续，但在信纸中发现了一片树叶。

是有意？还是无意？

她无从考究。

那片树叶已经有些干枯，叶脉在时间的推移中愈渐清晰、立体，像是人的筋络，像是他手背上绵延的山脉。

因为太脆，树叶的边边角角已经碎了，掉出一片片棕黄色的碎渣。

施清如翻过一页又一页，从头到尾，循环了无数次，但这些就是这封信的全部了。

她展开已经被揉成团的信封，贴着桌沿，抚平，几乎没有表情地把信收进信封，放进挎包里。

她穿过竹林，经过一号小卖部，绕过操场，来到收发室。

收发室的大叔靠在木头椅子上玩手机，看见有人来才推了下帽子抬头。

“学生？”

“不是，我已经毕业很多年了。”施清如停顿了一下，“有个人寄了一封信给我，周老师无意中找到才通知我的，但那个人说，这是他寄给我的第三封信，我想找找是不是有别的信件被遗漏在角落里了。”

“投递员没有打电话给你？”

施清如摇头，“寄信人没有写我的电话。”

“这么稀奇，他什么时候寄给你的？”

“……我不知道。”

也许是一年前，也许是两年、三年，甚至更久。

她说：“很久了，也许好多年了。”

大叔愣了下，挠挠头，“那有可能被清理掉了，前年还是大前年底吧，我们把那些一看就堆了很久没人来取的东西都清走了，你也看到了，东西多，实在堆不下了。”

“清到哪里去了？”

“这就不知道了，跟着垃圾车一起运走了，快递还有可能被人卖二手，信嘛——应该是埋在哪个垃圾场，或者搅碎了。”