“我叫刘残临。”

宋寓出口的话，很久之前，也有一个人问过她。

不过他并未带上自己的名字，刘残临也不在意。

这像两人之间的默契，你不说我就不问。

直到有一天他不见了。

刘残临找不到他，更不清楚该怎么去找，因为她甚至连对方的名字都不知道。

这很致命。

就算有一天，他回来了，刘残临也不可能知道那是“他”。

*

手机屏幕上不断弹出新的短信。

“嘀嗒嘀嗒”地声音像雨滴般砸在耳旁。

张故怀躺在沙发上，瞟了眼发亮的屏幕，开了静音，反手将手机背扣在桌面上。

算上今天，他已有十一天没出过门。

餐桌旁叠放着数不清的泡面桶和外卖盒。

他不想管。

蓄意挑事，殴打同学，违纪校规。被校方要求道歉写检讨，外加回家反省两个星期。

他照做了。

因为脸上带伤，去咖啡馆值班时，店长怕他被客人看到影响不好，最后还是被请回了家。

他不在乎。

或许屋内没开灯的原因，又或许是张故怀睡的昏天暗地。他感觉到意识混乱不堪，甚至眼前的一切都变得混沌。

他侧躺过身，眼睛努力聚焦在柜台一处。

那里有张被裱起来的相框，今天还多了束颜色绚丽的花。

张故怀喃喃自语道：“我知道你不喜欢暗淡的颜色，所以特意让人带过来了一束最艳的花。”

“妈妈，生日快乐。”

是生日，也是忌日。

最在乎他的人和他最在乎的人，都死在了这一天。

看着照片里明媚笑容的女人，张故怀也缓慢的牵起嘴角。

不一会，又回到平常冷漠疏离的模样。

好像该擦药了。

张故怀这样想着慢慢坐起身子，只是轻微的挪动，他都感觉到身上几处钻心的痛。

治疗的药物就在桌面上，张故怀伸出手就能够到，也就没有必要多走几步去卫生间看着镜子涂了。

他拿着沾湿的棉签，凭借着记忆涂抹在脸上几处。

除了最为醒目的脸部，还有脊背、臂膀、腹部，那里多少都有些还未消退的淤痕。

刚开始时，张故怀也会去在意，去掩藏。

但现在也没那个必要了。

他重新躺回沙发上，浑浑噩噩地不知道在想些什么。

屋内响起敲门声，张故怀误以为是宋寓，语气强硬地喊道：“宋寓，我说了，现在不想见你。”

门外的人怔愣了一下，缓声道：“我不是宋寓，是刘残临。”

张故怀站起身，走到门前，手轻搭在上面却迟迟没有拧动。

他不觉间放缓语调，“怎么了？”

“就是你刚才叫的那个男生，让我带东西给你。方便开一下门吗？”

“不太放便。”张故怀补充道：“我刚洗完澡，还没整理好。挂在门外就行了，谢谢。”

“……好”

张故怀感觉到门外渐渐没了动静，又刻意多等了几秒才去开门。

屋门敞开，连带着终日掩藏的伤疤暴露在外。

见到台阶上蹲坐的刘残临时，他产生了强烈的逃避意识。刚才脱口而出的谎言，此刻被赤裸的摊开在眼前，让他无法回避。

不知不觉间，身旁那道逐渐虚无的身影，在这一刻有了雏形。

*

张故怀：“你没走。”

刘残临：“你骗我。”