谭逸再往前走，发现电视机旁的大花瓶里插着几根竹条，有一根已经断折了腰，垂头丧气地吊在那牡丹祥云纹前。

往上看，是一尊慈眉善目的文财神，其头戴朝冠，身着玉袍，左手如意，右手宝盆，正笑盈盈地看着这空无一人的厅堂，红光闪烁，烛火跳跃，身影栩栩，可是鲜活。

他没有拜，而是在客厅里走着，对面的书架上放着很多书，大都是学术书籍，小说文学三三两两、没个几本。他抽了其中一本被翻阅最多的书，书很旧了，翻至底页，他看见印刷时间还是1985年。

他发现折角留在教育的执行章——“棍棒底下出孝子”——谭逸瞥见这句话后，就“啪”地合上了书，那花瓶里的竹条仿佛会跳舞，它们嘻嘻哈哈地跳过来，叽叽喳喳地转着圈，然后一遍又一遍抽打着自己早已愈合的伤疤。

胯骨处那条最深的伤疤像被火烧了一样，开始灼灼疼痛起来。

他不由得再次望向照片里的那些孩子，孩子的眼神与自己的目光交汇，他的额上忽然冒出了冷汗。

就在这时，楼梯处传来了嗒嗒的脚步声。

“你们怎么又来了！”

谭逸抬起头，看见了那双同样的眼睛。

是姥姥。

父亲迅速站起来，说：“妈，给你带了点东西，放桌上了。”

姥姥挥着手：“走，你们不用过来了，东西也拿走。”

父亲说：“我们马上走，就来看看你，我爸呢？”

姥姥穿着件皱巴巴的花T恤，裤子宽宽松松、肥肥大大的。她的脸上是纵横交错的皱纹，如同那线条复杂的田埂。她跟村子里其他的妇女一模一样，有时候看背影，谭逸都分不出来哪个是他的姥姥，哪个才是其他聒噪的女人。

黄土地是她的粉底，大山压弯了她的腰，虽然这个老女人身材瘦小，但谭逸知道她的手十分有力。

姥姥搓着她手上那枚玉镯子，说：“你爸在楼上。”

父亲说：“我看看他。”

姥姥说：“不用了，你走吧，你们赶紧走。”

父亲垂下目光，安静了半晌，说：“秀的事我都处理好了，看什么时候方便，我带你们一起过去那边，去看一看。”

“秀”这个字就像一个雷，瞬间点燃了姥姥的怒火。

她大声道：“看她？！我才不去看她！她没用的！在外面把自己玩死了，丢了曲家的脸！”

父亲的面色沉了下来：“别这么说了。”

姥姥却不听劝阻，变本加厉道：“你们赶紧走！别再过来！那人跟我们家没关系了，我们家没有这么废物的孩子！”

她说罢，就要抄起花瓶里的竹条，赶走谭家父子。

谭逸见到此景，心脏不禁微微颤抖。他太害怕了，姥姥生气的情景，跟母亲生气的情景一模一样。

父亲护在自己前面，高声说：“妈！我是来跟你好好说的！”

姥姥根本听不进去：“你有什么资格跟我好好说！！你一个抛家弃子的臭东西，养过我们吗？孝敬过我们吗？曲秀跟了你，真是倒霉！”

父亲忽然不往后退了，谭逸听见“噼啪”一声，姥姥的竹条抽在了父亲的胳膊上，留下一道深深的红痕。

父亲缓声道：“对，你说得对，曲秀跟了我，真是倒霉，是我害了她，是我不应该。”

姥姥气愤得手都在抖。

父亲说：“所以我想好了，要带逸仔回来上学，以后我们不在阳才市了。”

谭逸注意到姥爷正从楼梯上走下来，他的眼睛就不像自己了，他的眼睛……不对，是眼神，姥爷的眼神更像墙壁照片上那些孩子的眼神。

姥姥说：“你们不在阳才市了？”

父亲说：“我们回来生活，离你和爸都近些，好照顾你。我也会在这边找份工，然后……”

“滚！滚！”姥姥更生气了，她气得张牙舞爪，竹条噼噼啪啪地抽在父亲身上。每抽一次，谭逸就被吓到一次。

姥姥将二人逼向大门口：

“你们回来干嘛！回来祸害我们啊！赶紧滚！以后别再回来了！”

父亲护牢了自己，却还是连连后退：

“妈！就当我是为了曲秀吧，她在天有灵，也会希望你和爸能够好好的。”

姥姥冷笑一声，说：

“好好的？她会这么希望吗？跑到阳才市后，她就再也没回来过，电话也不打，钱也没往家里转过一笔，她个狼心狗肺，早就想着与家里断绝关系了！”

姥姥又说：

“她这种女人，命里就是带苦的，而且就算带苦，她也富不了！从家里跑走的那一刻起，她早就没用了！她早就废了！行啊，我说她能在外边弄出什么好成绩来，最后结果给我这个，我早就跟她说了，不在我们眼皮底下待，自己跑出去外面，迟早玩完的！”

谭逸还在忧虑着那根竹条，然而脑中又飘来了其他的想法：

母亲去阳才市的事，她从来没跟姥姥和姥爷说过？

他还想细想，眼前之景却阻拦了他继续深思——

姥姥的眼睛里泛着眼泪。

他眨了眨眼，想再次确认姥姥眼里的那层波光究竟是什么，而下一秒，一滴硕大的、泥泞的眼泪从她的眼睛里掉了出来，流淌在面部的沟壑中。

谭逸不禁愣住了。

姥爷过来了，他什么话也没说，只是抚上了姥姥的肩膀，谭逸看见姥爷的手指微微用力。

姥姥的眼泪还在哗哗地落，手中的竹条也在唰唰地挥，她哭了，她撒泼似的哭了，声音也跟后院的鸭子一样，十分粗粝。

“赶紧滚！竟然还敢说回来生活！别把霉运带回来了！这里什么地方都不知道，就回来了！哪一天别人见到你们，说都会说死你们！你们谭家是你们谭家，跟我们曲家没关系！别丢我们的脸！”

此时谭逸惊讶地发现，竟然连父亲的眼眶也红了，他此时不再后退了，而是直直面向姥姥姥爷，说：

“……都是我的错，就当我是为了曲秀，她也不希望……”

“她不希望什么？！她还能不希望我们没人送终吗？！这样一个跑出家就没回来过的白眼狼！别再提她了！曲家没有这种废物！你们都给我滚！”

父亲的眼泪也哗哗涌了出来，他说：

“不会的……不是的，秀说过啊，她说过等这个国庆，就回来见你们。之前是因为我不在，她害怕村里人说她，她才……”

姥姥粗暴地将竹条摔在地上，然后嚎啕大哭起来，嘴里还说着什么她回个屁她永远也别回来了。

谭逸看见姥爷一如既往地沉稳，他将哭得近乎脱力的妻子扶起来，然后伸出了那苍老也有力的手，使劲抓了抓父亲的肩膀。

他的嘴唇翕动几下，说：

“你们走吧，不用回来。”

到了很久很久以后，到了谭逸都已经出来工作多年以后，他再次想起这个片段，他才恍恍惚惚的察觉到，曲家那竹条下复杂的亲情。

大舅家、二舅家那些目光平淡、活在竹条下的孩子，在拿到了许许多多的奖状之后，来到了阳才市念书。

姥姥姥爷的房子里搬出几家亲戚，又搬来几家亲戚，然后又搬了出去，最后大家赚了钱又盖了新房，就没人再光顾他们的房子了。

这时，跟头发全白的父亲再次聊上当初那个片段，他才了解道：那些来到阳才市念书的孩子，原来都是姥姥姥爷提议支持的。

他疑惑了，姥姥姥爷不是不想让孩子出去吗？怎么隔了几年，又支持他们出去了呢？

可父亲叹了口气，告诉自己，他们是知道阳才市的资源比村子里好的，他们从来都知道。

谭逸问，那母亲以前跑走时他们也知道吗？

父亲点点头，说，知道。

谭逸不得不再一次审视起“爱”这个字。

这个字写法唯一，念法单一，但表现却太不同了。

至少对于曲家，是这样的。