谢临渊负手而立，看了好一会儿，才低下头，从绣架上拿起那束长长的、被齐整隔断的乌发来。

屋外众人看得都呆若木鸡，莫说今日是成亲的大日子，还不知该如何向崔家交代新娘子无故失踪的事，单是如此割发，已是万万不能容忍的大不孝之罪啊。

谢夫人猛然挣出谢归的怀抱，扑到绣架前，已是泪水簌簌满面，几乎是生平头一回用含着怨毒的眼神望着自己的丈夫：“这回你满意了吗？你开心了吗？你是不是非要把你的女儿逼疯不可？！”

谢临渊望着她，想伸手扶她，半道又收了回去，只是吩咐：“阿归，过来扶着你母亲。”

谢归依言过来搀扶，谢夫人却一把把他推开，固执地盯着谢临渊，难以置信地看着他：“你就一点都不着急伤心吗？阿枝是我们的亲骨肉啊！她一个姑娘家，眼下失踪了，也不知跑到了哪儿去……”

说着，她又泣不成声地哭了起来。

谢临渊从她身边走过，一把将屏风上的嫁衣取了下来，翻到正面，扔到绣架上——这便分明看到嫁衣心口处绣着一枝白梅，梅边还有两行小字：

“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”

谢临渊一言不发地坐到了绣架前，在之前的许多个日夜里，谢枝就是坐在这儿，绣下了这些。他的脸上没有恼怒，也没有失望，他只是静静地看着那行诗，仿佛若有所思。

看着哭得伤心欲绝的母亲，谢归大着胆子开口：“父亲，咱们赶紧派人去找吧。时辰还早，阿姐一定还没走远。”

可是谢临渊似乎充耳未闻。

谢夫人才被谢归这句话点醒，再顾不上哭，忙不迭吩咐下人：“你们快去！快去把小姐找回来！”

“是，夫人！”

新婚之日出了这么大的事，也不知老爷要发多大的火，这儿本就不该是久留之地，下人们得了吩咐，便纷纷退下，出府找人去了。

就在最后一个家仆转身时，谢临渊却忽然开口叫住了他：“你，直接去城卫那儿问问吧，就说是我的吩咐。”

那下人战战兢兢地应了，这才冒着一身冷汗赶紧走了。

谢归扶着哭得浑身打颤的母亲坐到一旁，才朝着父亲斟酌开口：“父亲，不多时崔家迎亲的人便要来了，我们该如何应付？”

“我会推了这门亲事。”

“父亲？这样会不会得罪了崔家？”

谢归忽觉手臂一痛，是母亲发狠地攥着，凄红的眼中又是哀戚又是怨愤：“阿归，你在说什么？你姐姐就是因为这门亲事才离家出走的，你现在还在担心会不会得罪人家？只要……只要你姐姐还肯回来，娘到崔家去向人家下跪磕头都情愿了！”

“娘，孩子不是这个意思……”

“我要退亲是因为……”谢临渊冷峻的声音落了下来，“她不会再回来了。”

谢夫人的哭声一滞：“你说什么？”

谢临渊只是望着那句用细密的针线缝起来的诗，道：“你的女儿已经瞧不上我们了，以后你也不必再记挂她了。”

他如一座历经风侵雨蚀而岿然不动的石刻，对一切都置身事外又淡若无物，就如此刻仿佛丝毫听不见自己妻子泣泪的怨怼一般。

他眼前那嫁衣润亮的缎面如被风吹皱了的湖面似的波动起来，热烈的红也渐次褪成了惨白的、破碎的月光——这是十七年来时常出现在他梦中的景象。

崇宁二十七年的那个夜晚。

手握重兵的父亲一夕入狱，身居转运使的自己骤遭贬谪，被连夜赶出了任职的地界。

狭小破旧的篷船在湖面上摇摇晃晃，翻动的木桨搅碎了泛着银波的湖水。

行将临盆的妻子在痛叫与悲哀中生下了他们的第一个孩子。

婴孩嘶声的啼哭仿佛是在替他哭出心中的不平与悲愤。

他用干净的衣物小心地把湿漉漉的孩子包裹了起来，抱着它钻出船篷，借着清亮凄清的月光，仔细揩干残留在它身上的母亲的血水。

他看到她是皱巴巴的，小小的一团，那样弱小，又是那样柔软，凄苦的心中涌现出初为人父的柔情。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？

他不由把她抱紧了几分。寒凉的江风分拂而过，而那一团温暖熨帖着他的心口。

“阿枝，你就叫阿枝好不好？”