佛家说，诸行无常，是生灭法。

我的家人都死了，曾经送走的儿子却回来了。宋卓说，殿外那人是明月庄冬草堂堂主孟筇竹，孟筇竹竟是我的小儿子杨枢。我听说过明月庄，是江东赫赫有名的江湖门派。我一直没去见杨枢，去野外采药采了三天没回家，第四日回来时却看见杨枢在家门口等我。

我还记得那天天色将晚，太阳即将西沉。杨枢站在空无一人的院门前，看我的神情如他儿时站在富户门口看我一样平静。

我问：“你怎么进的明月庄？家里待你不好？”

杨枢面色一点没变：“那富户后来新娶了个女人，生了儿子，我便自己走了。”

我们已经十余年未相见，已经不知道该说些什么。他站了一会儿，在天黑前走了。

宋卓对他闪烁其词，只说是在江湖上认识的。这话是明目张胆地骗我，宋卓常年在军营里，几乎没去过江东，也不会去走江湖。但我活到这个岁数，知道有些话不必多问的道理。

我再一次当面见到杨枢，已经是许多年后。这之间发生了许多事，宋卓变成了将军，有了自己的府邸，收了沈纶当做义弟，给沈纶改名宋纶。宋纶曾经离开昌州很久，再回来时便是宋卓请我来给他解毒。宋纶半身是伤，面色发青，血也发黑，不知道都吃了些什么药，脉象浮得如洪水中的小舟。

宋卓显然知情，但闭口不言。我在他的府里住了三个月，才把宋纶身上的毒清了干净，但从此以后他只能当个靠药吊命的废人，在府里受着宋卓的庇护度过余生。

宋纶醒后，见到我笑了一下，道：“杨大夫，许久未见了，您精神可越来越好了。”

这不像是宋纶，宋纶以前不会笑着同我开玩笑。没过几日他叫人把我扣下，他裹在被子里同我说：“杨大夫，我有白头发了，我请您给我开个方子把这白发变黑，您为什么不答应呢？”

“我这是害你，”我几乎像看另一个人，“你如今不可能恢复成正常人一样了，你心知肚明。”

“我知道可以，我也试过，”宋纶看了看那药碗，“您只消给我带些药，有什么不可呢？”

“江水不可逆流，人死不能复生，这样粗浅的道理，你该明白。”

“人死不能复生，我当然知道，”宋纶盯着我笑，“我没要我哥哥活过来，我只是想像我哥哥那样，哪怕能有个一两个月，这不算是违背常理吧？”

夜里宋卓从兵营赶来，把我送走。

我问他：“宋纶怎么了？”

宋卓道：“他疯了。”

人疯了总有缘由，不知道缘由再好的郎中也束手无策。那年大疫我没能救下他哥哥，于心不忍，道：“总能治的，你不必送我走。”

“没用的。”这是我与宋卓说的最后一句话。而后我便晕了，再醒来时是在船里，身边是我不认识的人。船到了码头，我也不知道在哪儿，恍然听见熟悉的江东方言，有人从岸上下来进了船，然后我便见到了杨枢。

两旁的人很快退出我的房间，杨枢仍是立在门口，并不靠近我，只盯着我看。

老人和孩童总能有些医家难以解释的预感，我浑身猛地一抖，问他：“你要带我去哪儿？”

我忽然感到前所未有的哀伤，这是我仅剩的一个儿子，失而复得的儿子，我们多年未见，见面第一句话却像犯人与狱卒。杨枢远远地站着，闭着眼笑，说：“父亲，我从小就知道你不喜欢我，你喜欢大哥，大哥救死扶伤却淡泊名利视金钱如粪土，和你一样，你喜欢那样的人，你喜欢你自己。”

我瞧着他，直说：“你说的没错。”

杨枢不笑了，头靠在背后的门框上，抬着下巴看我。“可大哥死了，我却活着。人生总是不如意的，父亲。”

我有些动怒：“那是你大哥，就算你不喜欢我们，也要尊重故去的人。”

“故去的人？他们为什么会死？”杨枢盯着我，“你不收诊金，饥荒时家里没米，姐姐饿死了，你见哪家富户里饿死过人？你不愿入府为官，大疫时你见那些王侯贵族，死了几个？”

我气血攻心，只觉得眼前发黑，胡乱扶住旁边的桌椅，勉强站住。一阵阵的眩晕中，我听见杨枢的声音：

“父亲，你不必担忧，我会给你养老的。你不懂的道理，我会教给你。”