我有三子一女，杨枢是我最小的儿子。
他与他的兄长们比，算不上出类拔萃。他们都跟着我学医，最好的是长子杨易，医书上的古例无一不知，药典背得滚瓜烂熟，很小便能跟着我问诊病人，开的方子用药审慎，又不墨守成规，长久下去医术超过我也未可知。不谈医术，杨易是个悲天悯人的人，是天生做郎中的料子。人生能有这样一个儿子传承家学，该是一大幸事。
我们一家在江湖上行医，漂泊过许多地方，见过许多病人，被人感恩戴德，也被人追着打骂有过捉襟见肘的时候，但一家人在一起，日子总是圆满。
直到杨枢问了我一句话。
“父亲，那公府里的大夫是个平庸的草包，为什么能立门户食厚禄？我们为什么不能取而代之？”
那一刻我才算注意到这个不起眼的小儿子。他岁数小，个头也小，却有着比我们全家都大的心思。
建光十一年，江东闹了饥荒。人们剥了树皮包着土咽下去，神仙也难救。饿殍遍地的年岁，我们也未能幸免。我唯一的女儿叫杨盈，在那时饿死了。
我在女儿干裂开口的坟包前坐了一个晚上，决定将杨枢送人。
镇上有个富户长年无子，族里没有年龄合适能过继的男丁，便愿意收养一个岁数还小的男孩。他们能好好照顾杨枢，对他好，对我们也好。
杨枢站在富户的门前，面色平静地看着我和我含泪的妻子。他说：“你们不要我。”
“这是为了让你能活下去，”我摸摸他的头，“这就是你的家了，把我们忘了吧。”
后来我们又走过很多地方，岁数大了，便想找个地方定居。我的妻子说，江东令人伤情，死了她的女儿，也没了她的小儿子，该去一个新的地方重新开始。于是我们去了阳西，阳西与江东完全不同，气候干燥，饮食多面，方言几乎完全听不懂，一点也让人想不起江东。我们在昌州租了个小院，开了间医馆，再没回过江东。
昌州民风淳朴，因为靠近边境，城里城外驻军不少。我和许多军医熟识，也认识了一些兵卒，我便是在那时认识的宋卓。宋卓那时是个千户，不在兵营的时候，常来我这里喝酒，起初一个人来，后来又带了军中兄弟来，与我的儿子们称兄道弟。他最常带着他的下属沈章过来，两个人都没了父母，便把我这儿当家，有了赏赐就会送牛羊肉和小麦过来，过年时我妻子还会请他们来家里吃饭。
沈章有个亲弟弟叫沈纶，沈纶十几岁的模样，有个尖下巴颏，长得白净，怕冷，不怎么爱说话，看着不像是当兵的。沈章说，他弟弟有天生的肺症，看了许多郎中都治不好，求我再给他看看。
娘胎里带来的病，大抵都是治不好的，只能是用着药精细地养着，不叫它发作罢了，也没什么更好的法子。人喝着药平淡地过一辈子，也算是平安。但沈章似乎并不愿意放弃，我给沈纶把脉，踟蹰着想怎么和他开口，突然听得沈纶道：“杨大夫，我早晚是要死的，何必遮掩呢？叫我哥哥死心吧。”
“我收了你作病人，便不会弃你而去，”我见过许多这样的病人，不觉得意外，“你只安心在我这里治病，我有法子保你平安。”
我说到做到，保了沈纶平安，却没保得沈章。
建光廿五年，全国大疫。我行医数十载，见识过各种天灾，如此大疫也是头一遭遇到。起初是别的地方地动，后来不知怎的就起了瘟疫，沿着阳西界内唯一的一条河，传到昌州来。昌州城里城外无论贵贱都是病人，连军中也没法避免。沈章把沈纶送来，说兵营里没有干净地方，求我们庇护他唯一的亲人。我们把沈纶关在一处别院里，但除此之外也顾不上他，我们全家都在城中治病，每天睡在不同的地方，一睁眼便是满地等死的人。
那场大疫持续了一年，昌州城几乎死了七成的人。杨易死了，我全家都死了。
那天我见到宋卓，宋卓被按在地上痛哭，不远处地上有一具尸体，尸体上盖着白布，别人说那是沈章。宋卓的声音闷在地里：“我还没见他最后一面，我要见他最后一面......你们放开我！”
可不会有人答应他，那时的死人没法子下葬，都是垒在一起一把火烧了，连灰都分不出来。我站在一旁想要扶起他，却动不了，我的脸是僵的，眼睛是也是僵的，我为我的妻子儿子痛哭，他为他的兄弟知己痛哭，这一切都太过平常，平常到理所当然，平常到麻木。
大疫过去之后，我到玉华寺烧香，在地藏菩萨的殿里遇见宋卓。
他因为治疫有功，升了官职。宋卓变得沉默，也不再那样频繁地来我家喝酒。他带着沈纶在殿里叩头。沈纶奇迹般地在那场大疫中活了下来。我身为医者，从来不相信命数，没有谁该死谁不该死，可如今却头一次相信天命真的难以捉摸。健康的沈章死了，孱弱的沈纶却活了下来；我正值壮年的儿子们都死了，年迈的我却活了下来。
我望着地藏菩萨的玉像，突然前所未有地气血上涌，我挣扎着想开口说话，却什么都说不出口。
沈纶叩完头，看了一眼我，又看了一眼宋卓，起身便走。
我突然意识到沈纶已经很久没有来我这里看病，宋卓也没有再提起过他。宋卓在蒲团上坐了一会儿，并没有在意沈纶的离去，玉华寺的住持出来，同他商量要建一座祭奠大疫亡灵的小殿。我想给我的妻子儿子立灵位，忽然有个和尚进来同住持说了几句话，住持听了，又与宋卓耳语几句，宋卓上完香，同我道别：“杨大夫，我还有事要先走，事后会登门拜访，立灵位的事您不必担心。”
住持随他向殿外走。殿外的日光里站着一个人。
那人身形挺拔，身着月白色的锦衣，衣角上绣着几枝绿竹，有一股若隐若无的药香。他大约二十几岁的模样，眉眼很冷，有一点儿我想不明白的熟悉。
宋卓似乎是要见他，我回身继续上香，突然听见背后一道沉声：
“父亲。”