第一章

于涣站在茫茫的天地间，天是黑洞洞的，没有日月星辰，地是亮堂堂的，一片野火燎原。他在火里什么也看不见。

火舌舔舐着他的身躯，烧烂了他的衣服，又在他身上留下疤痕。但他只是走啊，走啊，直到悬崖边上，他听到熟悉的声音在呼救。

于涣连忙跑过去伸出手，悬崖边上的人一闪只剩下头颅被他拽在手里。

“阿周！快放开！”

他身上结的痂又绽开，他感到血肉被一寸寸撕裂。奇怪，怎么不痛了？原来是已经痛得失去感觉了。

“爹，您骗我……不是说‘烈火焚烧若等闲’吗？我好痛啊……”

“阿周，放手！”

于涣不断自言自语“我痛”“我痛”，人头不断叫他放手。

“爹……不是我说痛，您就心软了吗？您为什么还不回来？”

于谦眼中的慈爱和心疼刺痛了他。“放手吧，爹没怪你。”

人头从手中滑落，坠向万丈深渊。

于涣从梦中醒来，心有余悸地看着自己的双手。类似的梦境层出不穷，他极轻极轻地叹了声气，小心地穿上鞋，披了一件外袍，摸黑来到书房。

书房里挂着一幅画，画的是一个穿道袍的背影。画中的人身姿挺拔，衣袂飘飘，左手按剑，远眺山海。

火盆中还烧毁过很多相同或相似内容的画卷。于涣此前没学过画，他一遍遍地重复画这一个画面，只为了摹刻下这个背影。他害怕在漫长的时间里，自己的记忆会褪色，会错乱，会消失。

于涣点上烛火，拿起烛台凑近去细细地看那画中的背影。

“我爹和王文在北门被斩首；景泰爷病逝西苑，是‘不孝不悌，不仁不义，秽德彰闻，人神共怒’的戾郕王；我岳父赋闲在家；范都督被斩首，妻女被赏赐给他人，范驹等被流放；陈循戍守铁岭卫；高谷告老回乡……”他一个个念叨着景泰君臣的下场，把这些事都一件件刻进脑子里。

一双手轻轻攀上于涣的双肩。

“象观，你又做那梦了？”商烨轻声问。

于涣蓦地回头，他的影子被投到墙上，狰狞而阴戾，如俟伏的兽。但他温和地笑了笑：“是啊，所以我想来看看。”他不愿说出那人。

商烨平静地对他重复道：“爹已经死了。”

“我知道。我怎么也忘不了。”于涣说，他抱住商烨，微微弯腰把头搁在她肩上，脸颊挨着她的发丝。

商烨把手放到他背上，安抚地上下捋了捋：“快去睡吧，明天还有许多事要做。”

于涣闷闷地应了一声，直起身来，神态恢复了平和。他探出手摸了摸商烨的小腹，语气中带着温柔和惊叹：“想想又要有个孩子从这里出来，我还是觉得很神奇。一眨眼敦敦都快七岁了，从那么一小点长到现在这么大……烨卿，不管这个孩子是男是女，咱们以后都别再要了，好吗？”

商烨把手覆在他的手上，笑道：“世人都说‘无后为大’呢。”

于涣说：“哪里无‘后’？这个孩子就叫于后，小名阿朴。仅此和敦敦一对，再也不生了。烨卿，女子生产是九死一生的事，我不能再失去你了。”

至于所谓“后”，于涣认为，有能将自己的志向传承并发扬的人，才算有后；不然也仅仅是有孩子罢了。如杨士奇的儿子杨稷横行霸道、恣肆为恶，杨家也能算得上“有后”吗？

所以于涣要在这北方边疆办学、育人，纵然只要朱祁镇还活着，他就回朝无望，他也要把于谦的理想和信念种在更多人心底。

于涣和商烨温存了一会儿，便回卧房接着睡了。

第二日，红日半升天欲晓，雄鸡一唱天下白。于涣起来到院中练剑；商烨这么多年已习惯了他的作息，便跟着一同起来，只是她要去厨房烧饭。柴是昨天傍晚于涣散学回来后劈好的。

于先觉多，这时候是不会自己起的。商烨去把她薅起来后，于先揉着眼睛坐在院子里的石墩上，捧着书直“啄米”。

等到于涣拿着木剑舞到精彩处时，于先才睁开眼睛给他鼓掌。于涣利落地收剑，把女儿抱起来，故意用自己蓄的短须扎她，道：“敦敦，是不是你说要学医的？”