张明魁一生引以为豪的事，就是他有一个了不得的夫子。每每他坐在自家算得上宽敞的院子里，一边纳凉，一边向儿孙吹嘘时，便要心满意足地从他们脸上收取惊奇和崇拜的神情。

若是有外乡人对这位老汉的说法提出质疑，他定要轻蔑地从鼻中喷出一声气，大声道：“你不晓事就不要浑说嘛！我老汉是一辈子的木匠，连童生也没考下；还不许我见过大官哩？你随便去找人问问，就晓得宰相在我们村里教过书喀！”

紧接着，他就要谈起这里的人们说了多少遍也没说厌的故事，将那位已经故去的大人物的幽魂又拽到人世来走一趟。

龙门紧挨着黄河，鱼龙村便在黄河边上。村名具体来源已不可考，后世来到此处的读书人通常认为这是化用“鱼跃龙门”的典故。直到那位至今被人们津津乐道的大人物被流放至此又被起复高升，大家方把村名和他扯上了关系——非常凑巧，他正是姓于。

他来到村子时，张明魁还不叫张明魁，只有一个贱名“拴住”。是他爷爷和他爹带上腊肉和拴住去他家拜访，请求他为孩子取一个学名，拴住才有了“张明魁”这个名字。

张明魁记得那时候是三月，人们开始换下棉衣棉裤。五岁的孩子被强拽在父亲身边，眼睛却忍不住滴溜溜地四处打量。忽然间，孩子的目光不慎闯入一双眼睛里。这样的眼睛是孩子从未见过的，它说不出的好看，它暗含的忧伤让人一见了就不由得跟着想掉泪，可它又像遥遥的山、幽幽的水，令人仰慕尊崇却不可放肆戏谑。

这双眼睛是田间地头、账簿算盘、车把式、墨绳斧子等等都困不住的，它理应属于那些成大事举大业的人。鱼龙村里找不出这样一双眼睛，放到龙门乃至山西恐怕也是很难找到的。

张明魁看入了迷，连他爹他爷叫他都反应不过来。直到他被拍了一巴掌，他才捂着被打的脑袋叫屈：“爹，你打我做啥哩？”

他爹一听更加来气，揪着他的耳朵说：“你这憨娃，耳朵不要了？一点规矩都没有，叫你谢谢于先生喀！”

“谢谢先生。”张明魁愣愣地大声说。

那双眼睛的主人对他宽和地笑了笑：“没事，他许是见了生人紧张。”

他爷和他爹面上的表情随之缓和了一些。这位于先生让他们把肉拿回去，张明魁的两个长辈却坚决要留下，最后干脆拽起孩子一溜烟跑回家去，理也不理于先生的喊声。

回到家，他爷才呼出一口气，说：“不得了，于先生是条龙哇！他在我们村过了这一关，就要回天上去了！”

张明魁看着他爷激动的神情，懵懂地点了点头。他爷是村里备受人尊敬的木匠，因为木匠这门手艺人人离不得，又不是谁都学得了。在他的世界里，爷爷算得上是顶顶的权威了。既然爷爷说于先生是龙，那他应该就是了。

“龙困浅滩遭虾戏啊。”他爹叹道。

他爷说：“不说于先生这个人怎样，就是看于青天的面，我们也不能叫他在这里被戏了去！”

第二天，在老木匠的倡议下，村长带着其他几位族老登门拜见于先生。他们决定由村里的青壮一同为这难得的读书人垦出田来耕种。

于先生正襟危坐，明明也是布衣，却比他们见过的最大的官还有气度。他摆摆手说：“无功不受禄。诸位愿意助我家垦田，我已感激不尽。于某还有把子力气，到时我们自己来耕田，劳父老们指点我一二即可。只是，我能为诸位做什么呢？”

村长挺起胸，严肃地说：“我们只有一个请求：请您教娃娃们读书吧！”

于先生抚掌道：“这算什么？教化本乃士人应尽之义。您放心，我一定用心教导！只要是想读书的孩子，尽管来学就是了！”