十六七岁的夏季好像蒙着一层模糊的柔色滤镜，假如去回忆笑，那青春里的一切都是欢快的，甚至叫人想念得忘却其中夹杂的苦涩。

程远霭从来不怀念那段时光，她厌恶甚至痛恨那段时光。走不掉，追不上。时间和人都将她困囿。她望着远处发呆，她想过逃离，但更多的迷茫将她吞噬，于是她总是冒出些轻飘飘的、自毁倾向的想法——消失。

她不存在，身体和灵魂从不觉得自由和轻松。她厌恶过去，甚至包括当时的自我。时常感觉无能为力的自我。阁楼浑浊的太阳甚至带不来丝毫的温暖，一切都那么的冷，一切都是深沉的黑。

她只是常常想起陆芜。十六七岁，女孩子飘逸着的马尾和裙摆一样轻。陆芜会笑，会抹着眼睛哭泣，也会气急了闷头咬着她的肩膀。

日子不总是鲜活的，有光亮的，有呼吸的。

只有在想起陆芜的时候，才觉得那段日子没有太糟糕。而她也存在，在少有人踏足的阁楼里，她们会彼此等待。

存在才会有等待。

……

她望着陆芜淡笑的眸子，眼眸里虽仍然藏着心事，可好似也如当年那般明亮，轻而易举将她照亮。

程远霭悄无声息地沿着长椅的边缘，摸索到陆芜的手。

她们的手同样的冰凉，握在一起也不过是感受对方的体温。

她承认，陆芜还是那样了解她，知道她想要什么，知道她内心为何空洞。

程远霭朝着陆芜歪头，视线隔得太近，总误以为眼睫也要交错在一起。于是陆芜微微仰头，身子落下一分，微微躲避程远霭那炽热的目光。

“你想的话，怎样都可以。”陆芜习惯性地翘起一条腿，即便她落在下方，可她却仍然像掌握主动权的上位者，目光包容地望着程远霭。

“不过——”陆芜后撤一下身子，又坐直了起来，捏着程远霭的手，朝她逼近。

她们的视线与呼吸都在咫尺之间。连风也合时宜的将细密的发丝吹落到另一人的身上，拂过对方的脸颊肌肤。

没有人躲避此时的靠近，反而身体与眼神都在诉说着贪恋。

陆芜勾勾手，挑起罩在程远霭头上的外套袖口系在下颌的松垮的结，手指难免磕碰到她的下颌。轻佻的笑意搭着漫不经心的勾手，像是挑逗。

“风吹得更烈了……”

“我们该回房间了。”

程远霭低下头，下颌蹭着陆芜的手轻轻一靠。她眼神抬起，带着难以言喻的蛊惑，似夜色里秘密沉语的蝮蛇。

“好。”沉磁的嗓音幽幽，混杂着海风般的模糊沙砾，隐约在夜色里，和她的眼神一样令人无法忽视。

“我都听姐姐的。”

分明是弱了气势与主动权的话语，可落在陆芜的耳朵里，她却感觉自己一下成了被逼着走的那个人。

而程远霭乌沉的眼眸紧紧地盯着她，好似带着危险的桎梏感。但她的表情又实在太过良善。让人不愿去想，却又隐约期盼。

“那回房间之前，我们先去心动小屋，放下自己的心动卡片，好吗？”陆芜没有忘记自己的目的，她站起来，朝着程远霭伸出手。

“今夜是淘汰夜。”

程远霭望着陆芜，她没有伸手，迟迟不语。

良久她才握住那只手，攥着力度站起来。她的步伐摇晃一瞬，吓得陆芜伸出手堪堪揽住她的腰。

程远霭微微弯下腰，她低下头，长发落在陆芜的怀里。

她用只有两个人能听到的声音轻唤：“姐姐。”

迟慢的嗓音里还带着绵软的病气，一声一顿：“你想要我的心动卡片，可以直接告诉我。”

“我随时，一直都会给你。”

“我……不……”陆芜慌了神，下意识地就要反驳，可她抬起头，看见程远霭唇角隐约的笑意，余下的嗓音都咽了下去。

“随时，一直……？”陆芜轻声地反问，谎言的眸子也会露出期盼的目光来。

程远霭将头发拂乱在身后，站直了身子：“只要你想。”

[想什么？老大你不要被骗了，介个女人没安好心啊！]

[是程老师的老粉了，且事业粉。其实一开始很不理解来恋综，看见热搜真的有一瞬间难以置信。看了之后发现程老师和陆芜原来认识，难免不叫人猜忌上恋综的目的了。真事业粉，完全不理解于是去把能扒到的都扒了。程老师很少提自己以前的事，唉，我也不知道说啥了，虽然但是，那个时候没有陆芜的出现，确实……可能我们根本没有机会见到现在的程远霭。]

[大人们我也是啊，程老师的粉丝大部分都是事业粉吧，虽然不关心这方面的，但实在一开始无法理解……但是越扒越难受，越扒越有感觉了。现在的陆芜确实不咋了解，大多都是听来的，反正圈里谁没有点公司给的人设了……但是过去的陆芜，我理完很难不理解程老师了。换我我也会忘不掉舍不去啊啊！情啊爱啊都不能完全解释，就是就是她们之间就是有一种理不清的线啊！]

*

大厅里，嘉宾们都各怀心思。她们或是靠坐在一起，显得亲昵，又或是各自分开来，陌生的距离感就此拉开。

她们的手中捏着心形的小卡片，谨慎又小心地思忖着，要将自己这一枚心形卡片投给谁。这并不像第一次的匿名信那般轻松，也不像约会那般勉强还能宽慰自己落选。

会有遗憾吗，谁也不知道，谁也猜不透彼此的想法。来不来得及交流的在此刻都默契地沉默，偶尔有视线在空气中无声的交错。

程远霭几乎休息了一整天，她完全不知晓在休息的时间里，其余的人进行了怎样的活动，怎样的交流。

伊眷初和谷听枫前一晚分明在一次闲逛，程远霭记得那晚回来的时候，碰见了她俩。可说来奇怪，她们明明就相熟，此时却分坐沙发的两边，连视线都不曾交错。

但程远霭不知怎么想的，却隐约猜测这两人拿的一定会是恋爱牌。就好像现在她还捏着那张烫金的恋爱牌一样。