言语是最不可信之物。

也许九假一真，也许九真一假；也许是作为善意的谎言，也许一开始就是欺骗；也许是人为或非人为的混淆了真实，也许是连自己都欺骗了。

但不管是什么原因，言语真的是这世间最不可信之物。

所以你为什么信了呢？

——唐泽伊织《人偶剧场》

…

[疯、了么？

你没有疯。

疯的人，是我。

但“太宰治”只是看着他，静静的看着。

没人能从那些沉默里看出他在想些什么。

这天月色很美，没有一点儿阴霾。

…

次日，“中原中也”来到海滩，拾起了一颗纽扣。

当日夜，“太宰治”来到海滩，拾起了一瓶半空的药瓶。

药瓶里只剩两枚药片，很凑巧，一片是安定，一片是氟西汀。

他举起它，右手高高举起，向着大海投掷。

“啪嗒——”

海水淹没了药瓶，海浪推着它，让它远渡重洋。]

…

《文豪野犬》

像是链接异常，信号不良，又或者是别的七七八八的理由，总之字幕闪回了很久，才终于在《文豪野犬》四个字上定格。

当小老虎再一次出现在众人面前，屏幕外的大老虎痛苦的捂住了脸。

没人过分关注于他，现在他们更在意的，是时空的错位感。

明明众人坐在河岸上，但视觉上河岸却在前方，参演人员真实又虚假的演绎着。

像是荧幕，又像是处于另一时空。

他们此刻真实得不像话，险些让人怀疑自我的真实性。

事实上，如果不是早知道这只是一场“演出”，他们大概要以为那是平行世界的他们吧？

不，“演出”也只是人为施加的概念，也许那真的就是平行世界的他们也不一定呢？

[【太宰治】被成功救上岸，他从河岸上坐了起来。

“啧”

“妨碍我投河的人就是你吗？”

“妨碍？！我只是想救你啊。”【中岛敦】不可置信，“投河？”]

“真可爱。”与谢野晶子笑着评价。

“是啊，真可爱。”“中原中也”——诗人中也温和的笑起来。

与谢野晶子看了他一眼，直觉两人说的可爱对象不太一样。

倒是太宰治反应明显，一副震惊到极点的样子：“可、可爱？”

诗人中也点头，用那种显而易见的口吻笑着说：“在撒娇啊这孩子。”

“撒、娇？！”/“孩、子？！”

啊，是了，诗人中也并不清楚他们中间的联系，他评价的当然也只是影片里的角色——

不，不能这样换算的吧！

可爱？！

中原中也在说太宰治可爱？！

而且撒娇？！

你在开什么玩笑！

“等等，你看不出来吗？他们俩一模一样的事实。”江户川乱步突然插嘴，指了指荧幕里的太宰。

诗人中也摇了摇头：“他们一样吗？”

“不一样吗？”中岛敦睁大了眼睛。

“不过倒是一样可爱就是了。”诗人中也转向他，“你们俩倒是一模一样啦，但他们俩，我看不出有什么联系。”

“这是太宰治，”诗人中也指着身边的人说到，然后他看向荧幕里的男人，“那孩子我不认识。”

[“你不知道什么是投河吗？”【太宰治】一本正经的解说，“就是指自|杀啊。”

“啊？”

“我本来打算自|杀，结果你来多管闲事。”

“这……这样啊”【中岛敦】艰难的回应着，心想，他是在埋怨我吗？]

荧幕里的故事还在继续，荧幕外的对话也在继续。

诗人中也恍然大悟：“在我眼里太宰治就是太宰治，他还穿着他那身和服，但你们看到的他就是那个样子，穿着风衣缠着绷带。我知道了。”

“你们眼里的我是什么样子的？”

令人窒息的沉默持续了一小会儿，【太宰治】和【中岛敦】的对白成了伴奏。

[“算了。”

“我的信条是不给别人添麻烦，干脆利落地自杀。”

“但是刚才给你添了麻烦，是我不对，我会想办法道歉”

“咕～”

“少年，你肚子饿了？”

“其、其实我这几天什么都没吃…”]

“是中原、”

“是我们这边中也的样子。”

最终还是太宰治抢先回答他。

被抢了话的江户川乱步气呼呼的又咬了一大口可丽饼。他今天的炸薯条份额已经超出了。