她们拿出一叠协议让你签订，什么婚前财产协议，陪读协议，你看都不看，埋头就签。

然后，她们才施施然笑起来，“李重，咱们明人不说暗话。你一个单亲家庭出身的穷女孩，能勾搭上我们弟弟，能出国读书，也算有些本事。”

“你可千万要知道感恩。”

-

临走前的那天晚上，你紧紧攥着机票，一夜未睡。

你舍不得睡，也不敢睡，你怕睡醒后又回到那个逼仄孤冷的黔北。

出门前，你主动给母亲打了个电话。

她没接。你反倒总了口气，好歹电话打过了，也算是一种交代。

到达机场后，你给他发了条短信。

你头一次称呼他为老公，说很期待落地当晚的夜。

你含蓄地表达准备献身的意图。

清晨的机场依旧人声鼎沸。你默默盯着出境口岸几个大字……从萧瑟萎缩的207地质大院，到绯言绯语的遵龙镇主街，再到孤寂一人的黔北和省会，你走过了25个年头，跨过了千里，如今你要飞向大洋彼岸，跨越万里之遥，投奔另一个没有母亲没有哥哥的世界。

你应该激动的，或者痛哭的，可你意外地平静。

行李箱里全是他给你买的新衣服。

你站在那里，似乎已经闻到了没有牵畔没有束缚的自由的味道。

然而，直到机舱关闭，他也未出现。

-

李重啊，那是你最接近希望的一天，也是把你彻底打入谷底的一天。

你木然地推着行李走在大街上。彼时，台风来临前的副热带高压把整个城市蒸成九分熟，你却发现自己不知被谁一脚踹进了冰窖，冷得浑身发抖。

他终于打来电话。

“李重，你就是个贱人。你早都不是处女了，还敢骗我。”

“你不仅贱，还是个烂货，不知道被多少男人睡过。”

“现在所有人都知道了，你完蛋了。你最好别再出现在学校里，不然我姐姐们会杀了你。”

-

你颤颤巍巍打开微信。

不知是谁在学校宣传栏里张贴了大字报。你的名字、照片赫然出现大字报的正中间，你所谓的“罪行”被鲜红的字揭露出来。你残暴虐猫，你霸凌同学，你水性杨花，你诈骗感情，你摆弄人心……大字报的“创作者”还生怕大家不相信，在大字报下方列举了很多证人证词，甚至还有他们的签名。

你放大看了看，全是你初中、高中背后议论过你的同学。

微信群里传疯了，很多和你相熟的人也都发来各色质询。不管他们是真关心还是假关心，看热闹还是看笑话，此时此刻，你这位已经和你领了证的丈夫相信了。

在这个已经听见AI新质生产力号角的世纪，一张莫须有的大字报依然可以在新时代审判、断案，可以拿捏一个女人的命运。

你仰起头，笑个不停。

-

你累了！烦了！不想再为自己争辩自证。

你再次走上回黔北市的路……一条回头路，一条唯一“接纳”你的路，当然也是一条绝路。

何家巷大变了样。早年的破墙破瓦变成了漂亮的白墙灰瓦，房子门口都挂上了历史建筑的标识牌，就连拐角处也种上了花花草草。

母亲房前不知何时种了一株三角梅，花艳得格外刺眼。

推开一楼楼门，楼门洞里也不知何时也刷了白漆。光穿过门窗照进来，一切竟显得格外安静和舒适。

你久久站在这里，像被谁施了定身术。

突然你听到二楼有人在说笑，细细碎碎地从门里传出来。

你猛然呆住。

-

李重啊。

你有时候觉得自己坐在一辆名叫“命运”的车上，它的来向未知，它的去向更未知。

你被挟裹着，除非死才能下车。你就这么被迫急哄哄地穿越数个四季，又时时刻刻被酷日暴晒着，度秒如年。

这辆车看似无意，却又走在既定轨道上，你改不了向，转不了身，你遇到了很多人，又很快与他们失联。

只有方月华阴魂不散，与你“并驾齐驱”。

-

你缓缓走上台阶，推开房门。

你看到了母亲正在和一个人头对着头看什么东西。

不知那人说了什么，母亲笑得非常开心。

满是皱纹的脸舒展开来，你竟看到她年轻时的模样。

母亲听到声音抬起头来，满脸惊喜道：“我的重重回来了！”

那人也缓缓抬起头来，一张端正的国字脸上也露出惊喜。

“好久不见，老同学！”