去见他时，天空常是水洗的蓝。流云悠然自得，时而轻遮太阳，时而悠然飘散。光影交错的景致映照在宋之珩脸上，显得格外温顺了些。

暑假四十四天里，程澈从未缺席过一次探视，当然，也从未间断过送餐。对他许下的承诺，程澈总是信守不渝。唯独那晚，唯有那个夜晚，他失约了。

这些日子，他时常回想起那晚的情景：空中悬挂的孤月，宋之珩颈间醒目的红痕，以及那把深深刺入自己身体的利刃。

至于当时自己内心的所思所感——是惊恐、犹豫、还是懊悔，如今的程澈早就难以忆起。或许记忆有自我保护的机制，会选择性遗忘那些痛楚，又或许，当时的他根本什么都没有想过。如今回望，程澈唯觉遗憾的是，没能给予宋之珩足够的安全感。

好在这些日子里，程澈坚持健身，且有空便去学散打。随着训练强度的逐步提升，他起初感到颇为不适，次日便全身酸痛。但他能忍肯坚持，日复一日，效果也因此而显著。从五月到八月，肉眼可见的是，程澈由内而外变化了许多。

宋之珩仔细打量了他一番，眼眸发亮，赞叹道：“你练得真好。”

程澈回以微笑，并向宋之珩保证，以后一定会好好保护自己。

“所以，你不用再时刻为我担忧。”

话音刚落，他便捕捉到宋之珩的眼神瞬间变得深邃而遥远。这样的眼神，他之前已见过数次，既遥远又朦胧，那时他只能以此类词汇勉强描绘，好像隔了一座山。而今，知晓了背后的原因，程澈再次跟他保证，他会妥善照顾自己。

“对了，一中要翻修了。听说教室里会新增两台空调，不过墙面会被刷成红色。”程澈聊起学校的变化，语气中带了几分前届学长偏我来时不逢春的意思。

宋之珩盯着他，嘴角渐渐小幅度地扬起来，随后轻叹一声，略带遗憾地说：“真的吗？那我什么时候才能回到学校呢？不过话说回来，红色的教学楼会不会显得太丑了些……”

程澈听后，笑着连连点头，显然对宋之珩的看法表示赞同。

“我昨天看了一眼，还是觉得学校总是倾向于把钱用在不那么关键的地方。”

这下两人都笑起来，程澈的目的达到，心里舒朗了些。无论怎样，他还是喜欢宋之珩眉眼含笑的模样，似乎只要宋之珩还笑着，他就能对生活提起勇气来。

随后的十几次相聚，程澈总能见到宋之珩眼中那抹笑意，但每次相见，他都能感受到那些笑意背后藏着不易察觉的变化。因为时间如同细沙穿过指尖时，也悄无声息地带走了宋之珩身上那份如朝旭初升般的活力与光芒。

记忆中的宋之珩，总是那个乐观开朗、精力充沛的开心果，他爱笑，敢于尝试新事物，勇于面对未知的挑战，心中总是充满了对生活的热爱和向往。他内心柔软而富有感染力，总能在不经意间触动他人的心弦，也因此收获了极好的人缘。

但如今再看宋之珩，那层曾经包裹在他身上的温暖光芒已经不复存在，取而代之的是一层难以穿透的坚冰。他的眼神变得深邃而复杂，如同经过岁月雕琢的琥珀，虽美丽却带着不容忽视的棱角。那份不谙世事却又仿佛历经沧桑依然“出淤泥而不染”的纯净，如今也似乎被病痛的风霜所侵蚀，只留下一抹淡淡的哀愁与坚韧，让人忍不住心疼。

宋之珩看出了程澈在想什么，他向程澈扯出一个安慰的微笑。随后以一种近乎仪式般的缓慢，将自己的手轻轻贴在玻璃上，轻声说着：“要过得幸福，未来的日子里，你要好好照顾自己，等着我。我一直都会记得的。”

程澈呆愣着点头，他说好，好……然后在他盯住宋之珩眼睛的那刻极快地又躲开了，可宋之珩还是看清了他眼尾那抹刺目的红。

“……”

在那一刻的沉寂中，宋之珩心中浮现了一个既自私又矛盾的想法——他希望程澈忘了他。但这仅限于程澈单方面的忘却，因为他深知自己无论如何都做不到将这个人同那段过去从记忆中抹去。

可这样的愿望岂非对程澈过于苛求？这终究只是他个人的一厢情愿。

程澈心中所想宋之珩无从得知，而他选择了沉默，在这场无声的对视中，他做了先逃开的那个人。宋之珩看着他低下头去，长久的沉默中，未再发一语。

宋之珩心想，程澈或许正对过往的某个行为深感自责与懊悔，或许是对当前无法改变的处境感到深深无奈。又或许，他正努力在两人的未来中，寻找那一抹微弱的、可能交汇的坐标点。

宋之珩短暂地作罢，可他想了想，还是选择鼓起勇气开口。

探视间几乎很少有风，他此刻只能听到自己颤抖的声音，把故事收了个并不美丽的尾：“但如果我的存在会让你一直感到痛苦，你就…忘了我吧。”

这句话，乍一听像是句温柔的告别，却又藏着无尽的苦涩与不舍。

程澈听到这句话，仿佛被雷击中一般，整个人愣在了那里。他几乎怀疑自己的听觉出了问题。

宋之珩看着他，酸涩顿时涌上心头，他还想说些什么，可程澈已经抬起头来。他的目光定定地扫过他，顺着每寸肌理，像拓印似的。

“宋之珩，你有没有良心？”

程澈说完，赌气似地盯着宋之珩看，好像在比谁先掉眼泪，谁先眨眼一样。可宋之珩却笑不出来了，他逐渐体会到程澈的不满与质疑背后的合理性。自己虽然出于好意想要让他忘记痛苦，但这样的做法却忽略了程澈的感受，忽略了他们之间的感情。

虽然不想承认，但他在某些方面仍像是个未成熟的孩子，行事与思考时常走向极端。

胸腔内像是凝了冰层，每口呼吸都夹着雪屑，将肺叶喉管刮得生疼，但宋之珩还是轻轻地开口，声音里满是诚恳与坚定：“…我只是不想让你看到我这个样子后这么难过了。再说了，我还记得你呀，我永远不会忘记你的。”

看着程澈泛红的眼睛，宋之珩的心顿时揪紧了。

他意识到自己刚才的话，非但没有让程澈好受一些，反而可能加剧了他的痛苦。一股深深的后悔与自责涌上心头，他总算明白自己刚才的决定是多么冲动和自私，完全没有顾及到程澈的感受。

“对不起程澈，我刚才的话太冲动了。你当我没说过吧。我错了，我没有考虑到你的感受。”

宋之珩的语气中带着几分恳求与懊悔，他真诚地向程澈道歉，希望能挽回些什么。

经历了那样的事后还来看望自己，承诺会在未来的等自己的人，怎么会说忘就把自己忘了的？这样未免太残忍和不切实际。

宋之珩说完乖乖地笑着，程澈一时间没有说话，目光绵延而专注地看着他。

片刻，他叹了口气，把手贴上去。

“以后不许这么说了。”

宋之珩边憋笑边点头，保证道：“我错了我错了我错了。”

程澈耐不住笑：“好好好，原谅你了。”

窗外，微风轻拂树叶，带走的热浪威势减弱，宋之珩恍然间察觉，夏天已近尾声。