自那次后，他便很少来看我了。

我理解他学业繁重，难以抽身，实际上，我在这里并不太期待他能探访，只愿知晓他安好且快乐，这便足够了。

夏日的暴雨总是来得又急又猛，一中那个铁公鸡不会心疼学生，每逢雨夜晚自习肯定又要延长。

他曾戏言我如一只偏爱落雨的鸟儿，还是只共情能力过于强大的鸟。雨日里，我总爱躲进他的房间，倚窗而立，凝视雨幕中的街道。随着细雨绵绵，鸟儿也染上了几分忧郁。

雨滴砸在玻璃窗上的声音很大，连带着平时空气中的灰尘都一起被砸碎。搬入新病房已一月有余，新病友沉默寡言，我吸取了过去的经验，不再贸然打扰，第一天的冷淡延续至今，彼此相安无事，我便渐渐不再开口。

直至今日，我在新闻联播的报道中才猛然惊觉，七月已悄然而至，随即匆匆补写了前些日子落下的日记。

嗯……该从何写起呢？这些天，我反复思量。思绪从他的面容开始，最终又飘回了那些风雨交加的往昔。不得不承认，我确实沉浸在了一个虚构的世界里，正如时七所言。

想来这也是人之常情，毕竟生活中总需要有那么一点盼头，若失去了那份期盼，活着又有何意义？难道是为了承受电疗，或是被注射镇静剂吗？那绝非正常人所愿。

可我也实在不知该写什么了，心中那些与程澈共度的憧憬与渴望，早已被我悉数倾注于日记的字里行间。我曾怀疑，这样的记录不过是自我慰藉的幻影，它终究是难以触及现实的温度。

但在他到来的那一刻，所有的疑虑都烟消云散了，我的想法彻底改观。他的眼神里，依旧满是对我的深情与眷恋，一如往昔，毫无二致。所以冥冥之中我就是笃定，即便是在笔下构建的幻想，也能因他的存在而变得真实可感。更值得期待的是，我们未来的故事，定将比任何虚构的情节都要来得更加动人。

那我就去等待好了，说到这个词，我又莫名其妙想起他来了。

有人做长梦，梦里自己变成小鸟，跨越山海迢迢只为前来给爱人读一首诗。

爱人认不出小鸟，小鸟急地想哭，开口读诗只剩下一串单一语调——“啾啾啾，啾啾啾。”

我醒来将这个荒诞不经的梦讲给程澈听，他听完只微微一笑，揉了揉我的头发说：“那我就得先去上鸟语翻译课了。”

我不反驳，反而说：“要是死了可以变成鸟陪在你身边，那也不错。”

我又说违心话，我其实想说，死了也能陪在你身边，那可是我梦寐以求。

“不要瞎说。”程澈打断了我，伸手轻轻蹭了蹭我脸颊，温凉指腹贴着我还未消肿的眼睑，“眼睛都肿了，下次不要哭了。”

“好不好。”

我难以给他想要的不想要的承诺，因为我的眼眶已经开始发酸，我只能苦笑着点头，又很快摇了摇头。

程澈何曾如此卑微，甚至算是乞求，乞求我不要再落泪。他一遍又一遍温柔地重复：“会没事的，会没事的，一切都会好起来的，以后别再哭了。”

我突然间想起车祸那天，我骗他说我不舒服，求他不要走。那天他冲到我家门前时，也是这副样子。

我想我永远都不会忘掉的。

我被圈进一个温暖怀抱，怀抱的主人有意不让我挣开。好像放手了，我也就彻底不见。

静静地，我听见世界的喘息。窗外沙沙地响，像风声，像一地落叶，但或许只是一场滚烫的、灰色的雨。

它轻轻拂过我一颗不安跳动的心脏，给予我片刻的宁静，让我在梦中多停留几许，与程澈相伴更长的时间。

我闷在他怀里问：“程澈，你知道我梦到鸟儿想读什么吗。”

他的下颌蹭了蹭我发顶，一声尾音上扬的“嗯”顺骨质传导到我耳膜，我的整颗心开始猛烈颤抖。

我低声虔诚颂读：

“我一直要活到我能够

坦然赴死，你能够

坦然送我离开，此前

死与你我毫不相干。”

此前，死不过是一个谣言

北风呼号，老树被

拦腰折断，是童话中的

情节，或永生的一个瞬间。

-

程澈说我长不大，像个傻瓜。

程澈说，以后不要再哭。

但程澈又说，想哭就哭，想笑就笑，小孩子，不需要懂事。

程澈还说，凋零的花朵会滋养大地，生命循环不息，终将重逢。

我毫不避讳地一问再问，程澈，我会不会死。程澈，我死了你会怎么办。

程澈，程澈。

他像是比我更听不得“死”字，其实我也不知我在梦中为什么总要带着死，我其实也不想的，我想与他一起活着。

可他次次会主动抱紧我，然后沉默地拥抱很久很久。我恍惚错觉，我们每一次拥抱，都是离死亡再近一步。

我心甘情愿沉沦在这条通向死亡的道路，因为程澈的怀抱实在温暖得让人难以拒绝。或许这个冬天，我就会死在这个温暖巢穴。

没错，现在已经是冬天了。

七月中旬的某一周，程澈真的开始在现实中来看望我。我笑着调侃他，暑假不在家安心学习，不想着弯道超车，反而一头扎进做饭煲汤的世界，以后跟不上学习进度不会后悔吗？他依然保持着那样温柔的笑容，亲昵地呼唤我的名字，对我说：“我喜欢你，我爱你。”我想，世间再难有第二人笑得与他一般好看，而我也再不会如此深切地渴望全心全意地去爱一个人。

这个夏天，因为有了程澈的十二次造访，变得异常难忘。四十四天的时光里，他仿佛成了夏日使者，每一次的到来都为我带来满满的喜悦与感动。我从未像现在这样热爱夏天，它因程澈的陪伴而充满了无尽的惊喜和甜蜜。

然而当时间的脚步悄然迈过8月26号，那份每日的期盼似乎被按下了暂停键，我知道，他不能经常来了。

中秋节本应是我们相聚的温馨时刻，却因种种原因未能如愿，爸爸妈妈也没法补上这个时差。幸好，命运并未让我们等待太久。国庆假期，他再次出现在我的世界里，穿着一身耀眼的红色外套，宛如初升的太阳，以最灿烂的姿态，向我奔来。

那一刻，我知道，无论时间如何流转，他对我的爱，始终如一。

当我听到他说班上同学常常提及我时，心中不免泛起一丝涟漪，但随即又归于平静。毕竟我们之间的情谊尚浅，仅半年的相处时光，如何能让这份情谊在漫长的假期中依旧保鲜？

可程澈却以一种不容置疑的态度摇了摇头，随即解锁了他的手机，屏幕上的内容让我瞬间动容。

那是周栩闻发来的成绩单，下面附着几段小作文，字里行间透露出对我的思念与关切，特意嘱咐程澈务必转达。更令人感动的是，这样的信息并非个例，还有几位与我关系不错的朋友也纷纷表达了对我的想念，每一句都饱含着真挚的情感。我意识到，原来在这个小小的集体里，我并非可有可无的存在，真心对待别人，一定能换来别人的真心。

此后我们的生活回到了各自的轨道，我很少见到他。

我开始在奇怪的梦中惊醒，连带着程澈也睡不踏实。某个夜里我醒来后身体身体僵硬，一动不动，和自己神经质的睡眠质量暗自较劲，一面又想，拜托拜托，不要再吵醒他了。他很累的。

……他这样出现在我的幻想里，很累的。

我闭上眼睛，独自冥想许久，好不容易才再次感受到睡意的侵袭，昏昏沉沉地睡去。然而，睡梦间，我感到身体渐渐发冷，不由自主地寻找温暖。当我悄悄靠近程澈，后背贴紧他时，他突然用胳膊轻轻环住了我。

他不太清醒的声音下意识哄着：“别怕，别怕。不要怕．我在这里……”

“不要哭，明天我们……去买新的草莓。”

我恍然记起那天伏在程澈肩头时自己颠三倒四的剖白，说来说去就是五个字，程澈，我好怕，我好怕。

没想到会意外在程澈心里留了死结。我才知道，夜里被梦惊扰的不止我一个。

我不知道他已被梦魇夜夜折磨了多久，在我发现之前；我也不确定，那些我或许永远得不到答案的问题，他是否早已在心中有了答案。

——程澈，如果我死了，你会怎么办。

我本想趁他理智最脆弱之际问出这个问题，但话到嘴边却变了方向，我只轻声说：“不怕，不怕。程澈，有你在，我什么都不怕。”

他还是不清醒，看来是累极了，他只是蹭了蹭我，依然重复：“不怕，不怕……宋之珩，不要怕…”

我埋进他怀中，今夜我没有再做梦。

半个月后我开始频繁感到晕眩，我有种不好的预感。

程澈哄着我，像养小朋友一样，每次我吃完药，都能收到他带着鼓励的微笑。

我想我的病非但没有减轻，反而更加严重了。

我无数次看到他站在我面前，又不可避免地会联想到那个平常的下午，我不经意地一句话：我是要死在你前面的，最好的话，是让我死在最风华正茂的年纪。

如今像是命运戏谑地在我脸上甩下一个耳光，五个字开头，够不够前，够不够风华正茂？

儿时的我常听奶奶说，梨子可不能切开来，因为分梨，会分离。

长大后我也曾不止一次后悔儿时满不在乎分开梨子的行为，尽管中学时期受过了唯物主义熏陶，我还是会把一些人的离开归结与我分了梨。

梨子是程澈为数不多相当爱吃的东西。我比程澈迷信的多，从不吃他切开的梨，非要你一口我一口地交换吃同一个梨子才安心。