程澈总是笑着接过梨子，在我咬过的地方又咬下一口来，还要欲盖弥彰地说，不是嫌不嫌弃，梨子只是被某人啄了口而已，不影响吃。

如今我怪不了梨，便把一切归结与那句荒谬的谶言，其实只是无处可怨了。

伴随病情进一步恶化带来的是心口阵痛，我听见有谁叹了口气。

踏出那间房间后我便感觉又一块重石压在心头，走着走着程澈牵着我的手越扼越紧，我心道不好，这是他暗自生气的表现。

以前他常这样，不管生气还是吃醋，从来不说，只暗戳戳和我较劲。非要我发现，他才不是很情愿地“控诉”，但次次都很好哄。

不出所料，两秒后，程澈陡然停下脚步，幸亏我早有准备，否则定会被他突如其来的动作带得踉跄几步。

我不管三七二十一低下头做鸵鸟。但想象中的责备与怪罪并没有出现，现在想来我当时也是真的怕极了，这样反常的事明明根本不会在程澈身上出现的，他哪里怪过我？我当时又干嘛这样想……

可那时只有一口滚烫的热气，哆哆嗦嗦地呼出，落在我头顶。

诶这是……

下一刻我被他狠狠环住，程澈声音很闷，他说：“早就难受了为什么不说，撑到现在多疼啊…”

他声音有些哽咽，一时间我竟不知所措。确诊之后的日子里程澈一直充当着一个照顾我兼树洞的角色，总能在我焦虑难受时送上安慰的怀抱，耐心倾听我颠三倒四的情绪垃圾。

我心安理得地接受……更多的是享受他的照顾，似乎没考虑过他也会情绪失控，而且是在这样的情形下，以这种方式。

程澈抱得好紧，怀抱一如既往的滚烫。

“痛不痛，傻不傻，为什么不和我说……真是…我本来不想说的，可你真的好笨，为什么要一个人撑着。”

他突然泣不成声，整个耳朵都是充血的红色。我想他是太久太久没哭过一场了，至少我病了之后最需要他的时候是没有的。

我说，痛，我好痛，程澈。

你的怀抱好痛。

……

因为频繁晕眩我开始恶心反胃，体重一直在掉。程澈变着法子给我做开胃的小食，我不愿他偷偷失望，总想着顶住恶心的感觉一鼓作气吞进胃里。

结果就是我吐得一次比一次凶，被程澈发现的时候我正满脸挂着因呕吐产生的生理泪水。

我第一反应是，真笨，没藏住。

第二反应是：“程澈，这不算我哭。”

程澈再生气也没舍得训我一句，轻轻帮我把凌乱的发丝别到耳后，沉默地擦掉我脸上的水渍。

他说：“可以哭，不要逞强了，这是新的要求。”

“那我可以也提个要求吗？”

不等他同意我就一连串地开始报，因为我知道他肯定会答应。

“我想在明年初夏去一次草莓园，我们拍一张合照。我还想去爬山，看日出日落。我想再买盆不死鸟，听说这种植物养好了可以活很久很久。”

我以为他会说，这算一个要求吗。

但是他只是无声地笑，他说：“好，好，好。”

第一个愿望，我们去花卉市场买了株不死鸟。

我嫌它矮矮笨笨的模样支撑不起这样重的名字。程澈却笑，他说，挺好的，笨笨的，和某人很像。

我缄默着抚了抚它的叶瓣，沉默很久还是说不出一句话。

第二个愿望，也很好实现。

只是我才发觉，原来现在我要爬上这座山，已经是这样吃力了。

这次的日落持续了好久好久。满目光芒刺痛我，我不知道身上哪里开始阵痛，好像是哪里都阵痛。

我好想说，程澈，我好后悔。

我不要死在你前面，我想活，好活也好赖活也好。我想要做不死鸟，我想看草长莺飞萤籽流尽，我想看花开花落年复一年。我想，我想能一直陪在你身边，永远永远，不眠不休。

程澈轻轻摸了摸我的头发，它们现在已经因为缺乏营养变得干枯毛燥。但程澈对它们与从前并无二样，他还是喜欢揉我的头发，拥抱的时候还是喜欢下颌搁在我发顶，缠缠绵绵地蹭。

他问我，在想什么，宋之珩。

我说，我的一生已经圆满了。只剩一张合照，如果我们还有机会拍，我想我死都是乐着死的。

几年几月于我而言已经没有区别了，我已经没有遗憾了。

他听完我的话，突然问了一句，那程澈呢？

我突然说不出话，紧绷的弦一根根炸开。我以为很牢固，原来是这样不堪一击。程澈，两个字而已，但我永远解答不了。

我又做梦，这次小鸟想读后面半首诗。开口依然是单一语调，好像只是重复一句话。我感同身受替它悲哀，想恸哭，却落不下泪来了。

我说，它好笨，我要是它，我才不读诗。程澈问，那你会说什么。

我抖机灵用老技俩，我说，我当然会对爱人说，“我爱你”。比如，“啾啾啾”是程澈，“啾啾啾”代表我爱你。

“啾啾啾，啾啾啾。”我会这么说的。

小鸟衔来的那首诗，梦里我已牢记，我将它念给程澈：

“我一直要活到我能够

入死而观，你能够

听我在死之言

此后死与你我毫不相干。”

-

此后，死不过是一次迁徙

永恒复返，现在被

未来替换，是度过中的

音符，或永在的一个回旋。

-

好冷。

外面下暴雪，我感觉自己好像也身处寒冰千丈中。

我想喝酒，我和程澈说。

由于我服用的药物具有特殊性，我甚至连一些瓜果蔬菜都不能随意食用，不过说实话，那些我本来也不怎么爱吃。

程澈想了想，竟最终点点头说可以。

我不知道他何时在何地埋了坛青梅酒，他挖酒坛，我也跟出去。回来时我同他突然相视一笑，因为雪珠落了满头。

他给我斟了一小杯酒，我一饮而尽。我说，我们“也算此生共白头”。

“也算此生共白头。”

他轻声重复，回敬我一杯。

后来我不知是怎么攀上他的脖颈，捧着他的脸拙劣地吻起来。一口温热的青梅酒渡入我口中，我化身寒水鱼，快要窒息溺亡。

或许我早早已布满沟壑伤疤了，而这一口滚烫的烈酒，终于让我感受到了久违的痛楚。

程澈的吻依旧温柔如初，当吻至情深，我们久久地凝视着彼此，他的炽热目光穿透了寒冷的隆冬腊月。那一刻，世界变得模糊，我几乎看不清，也快要记不清那些纷扰与过往。

你还有遗憾吗。

我和爱人牵过手，睡过觉，接过吻。我能死在他怀里，也就不遗憾了。

非要说的话，那就是我还没来得及亲口对他说一句，我爱你。

如此这般，我目睹了四季更迭三个轮回。