宋之珩曾同程澈讲，他的灵魂应该是风的形状，追求绝对的快乐和永远的自由。

然而此刻，他却正坐在那一方阴暗逼仄的探视区，透过冰冷的玻璃，压着嗓音跟他的父母讲话。

程澈没有第一时间走上前，吴今禾见状也承诺随后会留给两人独处的空间。于是在这段空隙里，程澈就像一个小偷般躲在宋之珩的视线盲区里，偷听着那道日思夜想的、已经被生活风干了的声音。

他捕捉到宋之珩对两人说“端午安康”时声音里卷着的笑意，不由自主地，他的嘴角也微微上扬，抿着嘴无声地笑。

但当话题转向询问他的近况时，那原本清澈透亮的声音似乎蒙上了一层阴霾，程澈的心中一紧，却又带着几分预料之中的无奈。因为宋之珩的情绪总是直白地写在脸上，他的家人自然能察觉到他的不快。于是，这个话题便在默契中悄然转移，避开了那份不易言说的沉重。

“好了，我们要说的就这些，剩下的时间留给你们。”吴今禾说完，作势要起身，目光不经意间掠过站在门口的程澈，眼神中似乎蕴含着某种深意。

程澈的心弦一下子就紧绷起来，激动和紧张如同一个巨大的铅块，拴住他让他几乎喘不过气来。

吴今禾转头对宋之珩投去一个微笑，注意到他眼中的疑惑与惊讶，便温柔地解释道：“小澈今天也来了，你们应该有很多话要说，我和你爸在外面等你们。”

说完，二人缓缓起身，宋翊阳在经过程澈身边时，特意放慢了脚步，轻轻地拍了拍他的肩膀。

沉重在空气中蔓延，目测仅有三米的距离，程澈却像穿越了漫长的时光隧道，步伐沉重地行进了近十个冗长的瞬间。

待他缓缓落座于那把椅子之上，瞬间生出恍若隔世之感，他几乎以为时间已经悄悄地走过大半辈子了。

抬眼看向那张脸时，心脏突然紧张地开始狂跳，他很想扯着发痛的嗓子喊一声对方的名字，脑子里却昏昏沉沉不听指挥，像无数次梦中的死去。他下意识瞥向那双眼睛，那个名字明明早就占据了自己所有思绪，在心中苦苦盘旋了无数次，下一秒几乎就能脱口而出。

而那个人先他一步出声，轻轻唤道：“程澈。”

当宋之珩的声音穿透空气，缓慢地敲在程澈的耳畔时，他的身体瞬间僵硬如石，难以置信的情绪在心头翻涌。他感到一股前所未有的寒意席卷全身，全身血液温度好像顷刻间骤降至冰点。他试图用言语来掩饰，但嘴唇却像是不受控制般撒了谎，最终只能以一种别扭而直接的方式回应：“宋之珩，好久不见……”

宋之珩的眼睛早在听到那个名字时就已经红了，他哑着声音喊他：“程澈…”

“嗯。”

“程澈程澈程澈。”

“……是我。”

玻璃或许能阻挡声音传播，可宋之珩还是闻到了那股熟悉的令人安心的檀香。几乎是同时，鼻尖不由自主地泛起酸意，泪水在眼眶中迅速积聚，仿佛即将决堤而出。他连忙伸出另一只手，迅速而慌乱地拭去即将滑落的泪珠，同时，喉咙里发出了一声近乎哽咽的低吟：“我还以为这又是失忆后做的梦呢……呜…真的是你……”

“不是梦了。”程澈轻轻叹了口气，他猜到宋之珩口中的失忆应该是电疗造成的，当下便不再多问，免得揭开那已经结痂的伤疤。

好在重逢并非全然是凄厉的痛楚，好在只要对方转头看自己这一眼，便让他觉得这一个月来所有煎熬都能得到满足。他软下声音说：“真的分开了这么久吗，连我的样子都认不出来了。”

程澈说话时的声音闷闷的，像是牛郎隔着一整个银河在与织女对话，宋之珩慌乱地抬眼去看，被泪水蒙过的视线是模模糊糊的，但近在咫尺的他太清晰，太明了，是程澈。

“程澈，我……好想你。”

他多想像之前那样不由分说的把脑袋埋进他的怀里，这一刻宋之珩有很多话想问他，他想知道程澈是否真的原谅了自己，那句“不恨你”是否出自真心；他想知道程澈这些日子以来过得如何，是否一切安好；他更担心程澈是否遭遇了任何意外，是否受到了伤害。

然而当他看到看到程澈完好无缺地站在自己面前时，宋之珩的心稍稍放宽了些，猜测那些应有的不幸与危险应该都随着住校而规避掉了。

那就好。

他几乎猜到了程澈当时没有回答那个问题的原因，也有想过这些天程澈会在是否离开自己间不断权衡、徘徊不定。唯独没有想过，昨晚还想要推开他的人远比他想的难捱的多。

如今再见到他，宋之珩却什么都问不出口了，再多的委屈都只是变成单一的两个字，缱绻的两个字，他至死难忘的印记——

“程澈，程澈，程澈。”

程澈将目光从宋之珩手腕上的腕带移开，转而深深地望着对方的眼睛，黑眸中的温柔暖意让宋之珩移不开眼，呼吸已经远远超出寻常频率。他微张着唇，大脑早已陷入待机状态。

“我听到了，宋之珩。”

程澈伸手想把他有些凌乱的发挽到耳后，想帮他抹掉眼泪，他想问些什么，但他没有开口说，宋之珩只听见一声叹息。

“别哭了，我在这里。”

程澈看着宋之珩，他们四目相对，极有默契地保持沉默。他才发觉，自己已经许久没有如此平和地用目光描绘宋之珩的面容与轮廓了。

还在上学的时候，宋之珩的眼睛明亮又柔和，是薄雾中的两盏路灯。如今却有了棱角，犹如一块凹凸不平的琥珀，封冻于鲜冷冰层之下。

但唯一不变的是，这双眼里依旧盛着程澈的影子，完完整整地用爱意容纳着程澈的自卑、敏感，以及他所有不为人知的恶劣脾性。

程澈忽然觉得心头好烫好热，连落在身上的阳光也滚烫，吹不灭，浇不灭。恍惚间他好像抓住了那唯一的浮萍，他却犹犹豫豫后将那浮萍推开，让宋之珩顺水远航。如他昨夜辗转反侧所思考的，如何离开才能将对对方的伤害降到最低。

日光勾勒出程澈温柔的轮廓，深黑色的眼瞳。宋之珩从未如此真切地感受到，医院里的阳光也能如此明媚。他缓缓抬手，轻轻贴在玻璃上，而程澈则呆坐着，任由宋之珩的手指隔着玻璃轻轻滑过他的眉骨，继而是鼻梁，最终停留在那微启的唇边。

少年的情愫懵懂纯粹，牵手了总是想着一辈子，未来的愿景也总是要写到日记里，或许是为了留下些时光的纪念品。

他们曾在星空下接吻，却都舍不得闭上眼睛，他的眼里是他的月亮，而月亮眼中则藏着只为他绽放的浩瀚宇宙。

正如此时，宋之珩很想打碎了这一面玻璃，磕磕绊绊地踮起脚吻上程澈的嘴唇。可他没法这么做。

宋之珩轻轻笑了笑，程澈也没有说话，只是用目光绵延而专注地看着他。

直到对方收回手，程澈的喉咙哽噎了许久，才挤出一句话：“你瘦了好多。”