遵循往年的习惯，吴今禾总是会在六月五日这天为宋之珩的生日精心准备一系列活动，包括预订多个包间作为聚会场所。但今年的情形却与以往大不相同，寿星本人无法亲临现场。吴今禾多次与医院沟通无果，只好去蛋糕店买了蛋糕来到宋之珩奶奶家，等到所有人都聚齐后简简单单地庆祝了这个生日，并录下了视频作为留念。

可这天正好遇上一中的月考，程澈自从返校后就忙得焦头烂额，成堆的试卷和练习题需要补，他在书山题海里熬到了宋之珩生日这一天。

他精心筹备的生日礼物，在距离那个特别的日子还有两周之时便已悄然成形，并在前天交给了吴今禾——两本倾注了他心血的手工台历。这份心意的酝酿，实则远早于那一刻的定案，只是长久以来，他都在寻觅那份独一无二的创意，却似乎总差那么一点火候。

直至四月中旬的一个平凡午后，当他依循旧习浏览某书寻找美食灵感时，一条意外的视频推送悄然跃入眼帘，内容是如何自制个性化台历的教程。那一刻，仿佛灵光乍现，他找到了那份生日礼物的灵感之源，这便造就了第一本再生纸做的台历。

提及另一件礼物，是一本满载着宋之珩照片的拼贴式台历。说来遗憾，他们共同度过的岁月如此漫长，但捕捉下来的瞬间却显得如此稀少，尤其是两人的合照，简直可以用寥寥无几来形容。

不过，对于这本台历的最终成果，程澈却是十分满意的。他亲自挑选了十六张六寸的照片，每张都经过精心裁剪、拼贴。制作完成后，在阳光下轻轻翻动，照片中的少年仿佛随着光影的流转而生动起来。

一中表面上禁止携带手机，但每月都有固定的检查时间，而且每个年级中总有些学生能找到藏手机的“安全地带”。简而言之，只要你能带来手机并巧妙地隐藏起来保证安全，不被发现就行。因此，程澈还是带上了手机，并按照周栩闻传授的方法，将其塞进了桌子背面与墙壁之间的缝隙里。

“小澈，你怎么打来电话啦？宿舍没查手机吗？”电话那边的吴今禾问道。

程澈嗯了一声，“平时查手机有固定时间，所以我就带上了。阿姨，你明天去看宋之珩吗？”

“对，我明天会给他带蛋糕和礼物。你的那份我也准备好了，你是想让我转交给他，还是留在家里？”

程澈略作思考后回答：“阿姨，麻烦你把那个白色的拼贴台历给他吧，上面有我们的合照。其他的就帮我放在他房间吧。”

“噢好，那行，剩下的阿姨给他放好了。”吴今禾笑着夸起他来，“这台历做得真漂亮。”

“你挑的这些照片太好看了，多数都是小时候呢，那最后两张是什么时候拍的呀？”

程澈闻言弯了弯眼睛，深黑色的眼眸里飘飘荡荡起一层光：“一张是运动会的时候，另一张是我生日那天宋之珩在江边拍的。”

“哎我记起来了，你俩那天还说要单独走呢对吧？这照片拍的真好看，能发我一下吧？我想拿来填充相册。”

“当然可以，我现在就把这两张照片发过去。时间不早了，阿姨你记得早点休息。”

“好，你也是。学校熄灯了就尽量不要再学了，早睡早起身体好，拜拜～”

“好，阿姨再见。”

程澈离开卫生间，将手机关闭并放在安全的位置后回到书桌前，悠然坐下。

他俯身向前，指尖不经意间触碰到了桌上摆放的小相框，相框里藏着一张宋之珩的拍立得。

程澈清晰地记得，那几天的天空呈现着湛蓝色，白云层层叠叠，边缘被遮掩之处迸发出刺目的白光。

那是一节临近运动会前的体育课，宋之珩刚跑完步，一个人在绿茵场上抬头仰望白云，侧脸轮廓在明亮的阳光下显得尤为清晰，每一缕光线似乎都在为他加冕。

在那一刻，宋之珩至少成为了程澈眼中的唯一焦点，周身环绕着温柔耀眼的光芒，让他无法移开视线。

更不必说的是，这样耀眼夺目的人，后来拉着他的手陪他看流星，陪他看电影，陪他在朦胧月色下接吻。

所以每一次看似胜券在握的相处，程澈都会在心里打很多遍草稿。比如这句话这样说好不好，这样笑是不是更温柔一点，总是这样嗯嗯嗯好好好的回复会不会让他觉得敷衍……

日复一日的恋爱相处中，似乎总有些东西在悄无声息地慢慢改变，平时没什么察觉，可分别一个月之后再回看最初的起点，才恍然自己和对方都和那时候大不一样了。

程澈的脑海中浮现出一幕温馨的画面，宋之珩枕着他的胸口，耳边是均匀的呼吸和沉沉心跳，他忽然没来由地问了一句：“教育部长，假设未来的三年，甚至更久，我们都过着这样平淡无奇的生活，你会不会觉得无聊或者厌烦呢？”

程澈闻言，并没有直接给出答案，而是将问题回抛给宋之珩：“那你呢？跟我在一起的这些天里你有觉得厌烦吗？”

“没有。”宋之珩都不需要犹豫，“和你在一起，是世界上最开心的事情。”

程澈闻言嘴角不由自主地上扬，即便他试图压制也徒劳无功。他将宋之珩额前的头发别在耳后，温柔地吻了吻他的额头，轻声说道：

“我的答案也是不会，没有遇见你的时候，等待多久都没有觉得厌烦，距离相遇的日子越近就越期待，而现在我确定，我只会一天比一天更幸福。”