意识从睡眠中逐渐回笼，我第一个感知到的是落在眼皮上的阳光。

初夏的风吹得窗帘微鼓，透了一条缝的光线进来，但并不很明亮刺眼，眼帘前一片淡淡的橙色，我被程澈搂着躺得太舒服，连眼睛都懒得睁开，只是习惯性又往他怀里靠了靠。

本来以为他还睡得很香，结果几乎是立即我就感觉后背被安抚性地轻轻拍了拍，身旁床面凹陷下去一点，程澈在侧过身子去够被吹开的窗帘。

“不用拉了，我醒啦。”我捏捏他的手臂，“今天没什么事情干，教育部长陪我赖会儿床。”

“好。”程澈答得不假思索，果断躺回来重新把我抱住。

我把他的胸口当枕头，拉着他的手指玩，他的手指因为长期画画握笔有很分明的骨节，白皙修长，让人想到竹节梅骨，无论抓握着什么东西看着都赏心悦目。

将手指一根一根捏捏按按观赏完了我才心满意足，亲了亲指尖放开它，又转而寻找程澈身上的下一个乐子。

程澈任由我摆布，略显无奈地笑着说：“怎么会有人自己无聊，不肯起床，就拿我当洋娃娃消遣呢？”

“可洋娃娃也没反抗啊。”我理直气壮，看着他明明乐在其中的神色忍不住指指点点，“反观某些人，之前还一本正经地要求我作息规律，现在自己却比我还能赖床。”

不知不觉间，我几乎已经忘却了与程澈确立恋爱关系前的日子。

好像一开始他便习惯于出行时自然地牵起我的手，十指相扣后藏于衣兜；每当我得意洋洋求夸奖时，他都会毫不犹豫地低头轻吻我；外出遇到美食或趣事，他总第一时间与我分享，并约定下次一同前往；无需多言，他总能轻易地说出“爱你”、“喜欢你”，无需我费心“哄骗”。

这样的日子太过美好，我便自欺欺人地将它们镌刻在日记的每一页，仿佛只要文字落笔，它们便成了永恒的真实。

然而，内心深处我亦明了，这一切终归是虚幻。这些文字堆砌的“生活”，虽能勾勒出“往昔”的轮廓，却终究无法还原那些日子的温度与色彩。

况且，有人总是频频点评我的作品。

“你写这些的意义是什么？是为了缓解对过往的眷恋吗？但文字构建的终究不是现实本身。”时七手持花洒，眼神却偷偷溜向了我手中的日记，话语轻松却带着一丝挑衅。

我猛地被这句话惊醒，身体一个趔趄，差点让床架发出不堪重负的声响。稳住心神后，我心中暗自给时七记上了一笔。

“那么，请问时七先生，你又是出于何种目的，未经允许便窥视我的日记呢？”占据上风的我，反驳起来自然更加理直气壮，声音中透露出不容置疑的质问。

然而时七却仿佛对这一切毫不在意，依旧保持着那副漫不经心的模样，闻言也只是轻轻哼了一声，便继续专注于他的浇花大业。

我被他的态度彻底激怒，一股无名火涌上心头。我跳下床，一把抱起那瓶无辜的铃兰花，重重地放在了窗户下方的地面上，以此来表达我的不满。

“这是我的铃兰，谁允许你浇了，而且你还没有回答我的问题。”我瞪着时七，整张脸上写满了不满和质问。

时七看着气鼓鼓的我，不知为什么突然笑了一声，随后缓缓朝我走过来。

我不怕他揍我，心中暗自盘算着，这病房里可有两个监控摄像头呢，他要是敢动我一根汗毛，那等待他的必然是敞开大门的“小黑屋”，而且我还会把他写进小说里当最不起眼的炮灰。

于是我注视着他缓缓走近，最后来到我面前，俯身与我目光平齐。

我注意到他身形略高于我，目测约莫一米八五，但与程澈相比，显然还是稍矮一筹。

“我经过我自己的允许了，目的是想看看你喜欢的人是个怎么样的人。”他稍作停顿，细细品味了我脸上流露出的不屑后，继续说，“其实也没那么出色，你眼光很一般。”

我嗤笑一声，往后一靠，背贴在墙上，抬眼上下打量了他一番，最终总结道：“你也很普通，各方面都很一般。”

首次电疗后醒来的日子还算和谐，但随后的每一天，这个人都与我处处作对。直到我的记忆逐渐恢复，我才恍然大悟，这人哪里是冰山，分明是个彻头彻尾、寡言少语且情商堪忧的怪人。

神经病。

我又在心里对他狠狠地记了一笔。

“随意评价他人是很不礼貌的，既然你这样做了，我也不能让我男朋友无故受辱。错在你先挑起争端，别怪我。”

谁知他却提起前些天帮我逃出去的事来，言下之意是暗指我忘恩负义。

“那我之前帮过你又该怎么算？难道是我一厢情愿？我的善意就这么一文不值？”

“……”

烦死了烦死了烦死了！怎么会有这么讨厌的人！

心中顿时烦躁不堪，怒火中烧，仿佛有千百只蚂蚁在啃噬着我的心神。

我紧握双拳，几乎要按捺不住冲动，立刻想给他一记响亮的耳光。但理智的绳索紧紧束缚着我，提醒我冲动的代价，我可不想再打针了。

所以我想到他可能是想一个人住了，所以试图用这种方式把我骗进小黑屋，他好一个人潇洒。

卑鄙小人，我偏不要如他意。

明确了自己的立场后，我故意装出一副心平气和的模样，缓缓蹲下，迅速从他手中夺过花洒，转而温柔地给我的两个宝贝植物浇水，对他的后续挑衅之言置若罔闻。

他见我如此轻易地识破了他的计谋，心有不甘，又试图用指尖戳我几下以找回些许面子。

尽管我心中的怒火已经沸腾至极点，却也只能强忍住不能动手，只好拍开他的手冷冷地侧过脸，再用阴郁的目光锁定着他，让他感受到我的不悦与警告，早点知难而退。

“宋之珩，你知不知道你现在的样子很像一只生气的柴犬？”他探头过来看着我，嘴角挂着戏谑的笑。

不是，他这个神经病怎么这么没礼貌啊？

“你侵犯了我的隐私，偷看我的日记。你恶意诋毁我男朋友，嘲笑我的眼光，甚至利用我来满足你的私欲，现在居然还随意对我评头论足！你到底有完没完！”我掀起眉毛叱他，愤慨地斥责道。

“谁还不是个神经病了！”

他还想狡辩什么，我偏不给他机会。

“你又在盘算什么？别提那天你帮我逃跑的事了，那不过是你的一场算计，真正受益的恐怕是你自己吧？”

我冷眼旁观他张了张嘴又合上，那欲言又止的模样更加坚定了我的判断。

“我被她们绑在床上打镇定剂，而你在这个病房里安然自得，享受着你的阴谋带来的便利，一个人安静多了对吧……如果你真的那么看不起我，真的那么讨厌我，为什么不直接告诉我？”

想到这里，我不禁苦笑，回忆起初次在这间病房见面时我满怀诚意地向他微笑致意，他却只是礼貌地点点头，那时我还天真地以为能与他在这方天地下成为朋友。

“我一直以为你就是不爱说话所以才不搭理我的，原来你一直都讨厌我啊，那你为什么不早说？这样一劳永逸的事儿你只要说了我就能立刻在你眼前消失。”

我忽然感觉到燥热消退一点，这封闭的室内也不知道哪来的一股凉风，盘旋着吹遍南北。

长久积压的情绪，如同蓄满水的池塘终于迎来了宣泄的出口，我的不耐和烦躁在这一刻得到了彻底的释放。与此同时我庆幸我未曾让自己沦为沉默的囚徒，特别是在这一个月的沉寂边缘徘徊之后。

在争论的高潮，我体验到了一种久违的畅快，感觉自己从被动的桎梏中挣脱而出。然而，这股胜利的余温还未消散，一丝悔意便悄然爬上心头。

不知道是因为他当时的表情太过落寞，还是我想起了失忆时他虽冷着脸却也悉心照顾我的情景。无论是出于哪种原因，都让我无法得意洋洋地在他面前晃荡下去。

我给枯萎的吊兰浇完水后悄悄瞥向他，发现他已经坐回了他的床位，正端着一本书看。或许是我的目光过于直接，他突然“啪”的一声合上书本，拍在身旁，抬眼望了我一眼后，便径直下床朝我走来。