那是无比寻常的一个下午。我的意识虚无地做着挣扎，不同于寻常噩梦里千钧一发之际勒马悬崖边缘的惊吓后怕，我梦到末日，梦到陨石撞击地动山摇，梦到刺耳的尖叫哭喊，梦到绝望如海啸席卷般淹没我，梦到……还梦到什么？那些片段已模糊不清。

剧痛猛然袭来，搅得我视线都模糊晃动。一片慌乱中一抹银白伸向我，而我，却用尽全力也无法抬起手臂。恍惚间，一幕幕画面如同走马灯般在脑海中快速闪过，那是我的记忆吗？我还未来得及细想，一切便骤然归于一片纯净的白。

然后，惊醒。

我大口地喘着气，感受到心跳快到一个极不正常的频率，静谧的房间里我完全能听清自己的每一次心跳，和仪器滴滴的响声。

一只手正伸向我。

很白，像程澈一样。以我当时不太清醒的意识，我只能这么形容了。

在我犹豫不决是否要伸手回应之际，那只手的主人突然弯下身凑了过来，快要过眉的银白发丝颤着晃了晃。近在咫尺的距离，我都能看清其后的一双黑眸里密布的红血丝。

“醒了？”

他极快地收回手，以一个有些发颤的沙哑声线问我。

“嗯。”

我应了一声，随即意识到自己的状况也不容乐观，声音干涩得如同锯木般刺耳。我清了清嗓子，一连串问题脱口而出：“这是怎么回事？我现在在哪里？……还有，我是谁？你又是谁？”

这些问题问出口后，我猛然惊觉，自己这是失忆了。

他神态自若的脸上闪过一瞬间的惊讶，但也只有那么一瞬，只是眼睫微微颤了下，很快又神色如常。他掖了掖被角，看了我一眼：“等下慢慢说，你先说，你现在还有哪不舒服吗。”

“我……”我仔细感受了一下，除了浑身乏力外，也没有其他感受了，非要说的话那就是……

我清了清嗓子，咳了一声，他忽然皱起眉，但我只不好意思地笑，我说：“渴，我想喝水。”

他轻轻嗯了一声，眉头慢慢松开，起身去倒水。

此刻，我才得以仔细端详这个病房。身旁的电子屏上，密密麻麻地记录着我的身体数据，心电图则平稳地波动着。然而，一股莫名的压抑感袭来，让我感到窒息，仿佛快要喘不过气。

一缕风竟从紧闭的窗户缝隙中悄然溜入，那缝隙处应是安装了纱窗，带来一阵淡淡的、略带百合芬芳的花香。我环顾四周，果然在床头发现了一束花，是铃兰，显得格外新鲜。它们在微风中轻轻摇曳着花瓣，就像特意为我醒来而绽放。我不禁暗自揣测，它们是否也在期待着这一刻。

他很快就回来了，轻轻放下水杯后，伸手欲扶我。我摆摆手示意无需帮助，指尖不经意间掠过他的手臂，感受到一丝温凉的触感。我不由自主地一缩，一骨碌坐直身子，这一动作使得连接在我手臂上的检测仪器线发出咔啦咔啦的声响。

他沉默不语，脊背微躬站在床侧静静地看着我的动作。明明面无表情，我却觉得他好似满脸都写满无语，就像在说：看吧让你毛手毛脚的，早让我扶你不就好了。

我勉强挤出一丝讪笑，心中暗自庆幸他没有说出任何责备的话语。他递来的那杯水还温热熨烫，他双手捧着杯子，生怕我接不稳。我接过杯子，凑近嘴边时，他的一只手还稳稳地扶着杯底。

一杯水下肚浑身都舒服不少，我将水杯放到床头柜上，随后抓了把头发，算是很短的长度了。我心里更加疑惑。

“所以现在你可以回答我的问题了吗。”

我直视他的眼睛，却被他警觉地避开。不得不说，他拥有一张完全称得上是漂亮的脸，可这样的美丽并不能缓解我对他可能会翻脸不认人的担忧。毕竟这张脸看着比冰山还冷。

然而这座冰山竟开口了，声音冷冽得让人心寒：“你失忆了，这里是病房，我是你的病友。我姓时，时七。”

“时七……”我默念一遍，心里在想他今年是不是十七岁。

“还有个问题呢，我是谁？”

很显然最重要的问题我还没搞清。

时七将双手交叉抱在胸前，以一个俯视的姿态，不知道想到什么似的，表情依然冰冷，语气也是：“你是笨蛋。”

什么嘛，我被这突如其来意料之外的话语弄得一头雾水。他却对我这副样子感到好笑，轻笑了一声，松开了交叉在胸前的双手，气氛似乎在这一刻变得轻松了许多。

“892，你的编号。我不认识你，精神病院患者只能被用编号称呼。”他稍作停顿，目光转向我的左手，“你目前因电疗而出现了短暂性失忆。在你恢复记忆之前，你只是892，或者你可以看看你的手腕上的腕带，那上面能提供一些关于你的信息，应该有你的名字。”

我承认我几乎要被他给逗笑了。

“那咱们是病友你就一直没有看见过我腕带上写的名字吗？？”

他轻哼一声，拿起书回到自己的位置，还不忘补上一句嘲讽：“我这个人很惜命的。”

“……”

这说明我武力值不低，我心中暗自窃喜。然而，未等我抬手看看自己究竟是谁，病房的门便被推开。

风汹涌而入，我不由得打了个寒颤，抬头望去，只见两位医生朝我走来。

原来，是刚才我不慎让检测仪发生了些微的碰撞，医生迅速赶来检查情况，并嘱咐我若有需要可按呼叫器求助，切勿擅自行动。

我点点头，抓住这次机会问她们：“那我什么时候才能恢复记忆啊？”

医生摇摇头说：“电疗失忆的恢复时间因个体差异而异，并不存在固定的恢复期限。一般来说，恢复时间可以从几分钟到数月不等，具体因素还得看你。”

“你的病情较为严重，但昨天是你第一次接受电疗，而且你的身体状况和大脑功能均良好，恢复时间会很快的。只有那些病情非常严重且反复多次进行电疗的患者，其出现长期失忆的可能性会增加，恢复时间也可能相应延长。”

医生一口气说完一长串话后，我感到头部愈发疼痛。紧接着，又被要求服药，这让我感到心里很不是滋味，觉得在这里的生活非常不自由。

我向时七倾诉了我的想法，原本期待他能给予一些安慰，哪怕是笑一笑也好，不料他听后却以一种看待傻瓜的眼神望着我，嗤笑一声说：“都被关进精神病院了，还惦记着自由？你这不是傻是什么？”

我听后猛地睁大了眼，心脏仿佛瞬间被抛出窗外，紧接着又被重重撞击，碎得一塌糊涂。

他似乎未曾预料到我会如此反应，显得有些愣怔。而我知道他没有义务安慰我，也明了我们并非能畅谈之人，于是主动停止了与他的交谈，安静地盯着铃兰发呆，内心却在为刚刚那个末日梦编造一个结局。

正当我思绪激昂之际，他转身拉开了沉重的窗帘。一束阳光穿透玻璃，落到他身上，落在床头的铃兰花，纯白的房间被温暖的金色充斥。

不知为何这个画面让我生出了一种莫名的感动，我感到胸口突然有些酸胀，然后脑海里浮现出了一张在阳光下的熟悉面孔，我几乎要情不自禁地呼唤出那个名字。

“程澈……”